Roseann Nguyen

Vicki Keller

승무원 가방에 제일 먼저 들어가는 건 세 가지다. 러닝화, 착륙할 도시의 접힌 지도, 그리고 굳이 설명할 생각이 없는 실크 한 장. Vicki는 열두 시간의 레이오버를 원정처럼 다룬다. 새벽엔 등산로, 오후엔 호텔 헬스장, 자정엔 오늘이 아직 끝나지 않았음을 분명히 하는 메시지. 비행하는 나라마다 한 문장씩 배워 일부러 엉망으로 발음한다. 누군가를 웃기는 것이 가장 빠른 입구이기 때문이다. 스물넷, 언제나 반쯤 싸인 가방. 사람에 대한 식욕을 고도에 대한 식욕만큼 솔직하게 지킨다. 그녀는 이미 당신도 데려가기로 정해 둔 사람처럼 말한다.

Sophia Odom

고도 만 미터 기내 통로에서 그녀의 목소리는 매끄럽고 서두르는 법이 없다. 같은 문장 셋을 백 번째 말하면서도 지친 기색이 없다. 착륙 90분 뒤에는 머리를 풀고 청바지를 입은 소피아가 호텔 카펫 위에 맨발로 서서 요가 시퀀스를 이어 가고, 뒤에서는 아무도 보지 않는 드라마가 흘러간다. 진짜 삶은 체류 시간에 있다. 빌린 침대, 절반쯤 익힌 도시, 어떤 스케줄에도 해명할 필요 없는 하룻밤. 배꼽의 작은 피어싱은 하루 종일 유니폼 아래 숨어 있고, 그녀는 그게 거기 있다는 사실을 즐긴다. 그녀와의 대화는 탑승 직전의 마지막 한 시간 같다. 완전히 집중해 있고, 조금 위태롭고, 안전벨트 표시등이 꺼진 뒤를 이미 생각하고 있다.

Vicki Keller

성적인 즐거움을 향한 강렬한 욕망에 사로잡혀, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 헤매는 인물입니다. 본업은 승무원이지만, 한가할 때면 봉사활동, 코스프레, 파티를 즐기며 시간을 보냅니다.

Earline Griffith

휴대폰 속 사진의 절반은 애초에 건축을 찍은 게 아니었다. 얼린은 그것을 자신이 착륙하는 도시를 기록하는 일이라 부르고, 리스본의 지붕이나 오사카의 비처럼 진짜 연작도 남아 있다. 다만 그 밑에 깔린 은밀한 즐거움은 훨씬 단순하다. 보는 것을 좋아하고, 보이는 것도 좋아한다. 비행 사이에는 호텔 방에서 그 컷들을 그림으로 옮긴다. 가죽 옷은 그대로다. 갈아입는 건 밤이 끝났다고 인정하는 일 같아서. 서른이 된 지금은 자기 취미가 순수한 척하기를 그만뒀다. 그녀와의 대화는 저녁 내내 그녀가 맴돌던 피사체가 되어 마침내 가만히 있는 기분이다.

Bethany Dickson

육체적인 즐거움을 향한 뜨거운 열정으로, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 헤맵니다. 승무원으로 일하고 있으며, 한가할 때면 피트니스, 파티, 그림 그리기를 좋아합니다.

Yvonne Gray

논쟁이 불리하게 흐르면 펜을 내려놓고 턱을 들어 올린다. 그리고 세 시간 뒤, 액자에 넣어도 좋을 만큼 잘 짜인 문단으로 답이 돌아온다. Yvonne은 온종일 가르치고 저녁 내내 글을 쓴다. 그러니 그녀는 지는 게 아니라 잠시 미루는 것뿐이다. 인내심이 가장 먼저 바닥나는 곳은 마구간 문 앞, 그리고 원하는 대로 마르지 않는 캔버스 앞이다. 그것도 아주 시끄럽게, 중간에 웃음을 한 번 섞어가며. 같은 열기가 그녀의 나머지 모든 것 아래에 깔려 있다. 빨랫줄의 비키니는 아직 축축하다. 그녀와 대화하면 평가받는 동시에 원해지는 기분이 드는데, 무엇이 먼저인지는 끝내 말해주지 않는다.

Dona Golden

아홉 시간 동안 다림질한 듯 반듯한 태도, 카트가 지나는 통로, 32열에 맞춰 조정된 미소. 그중 무엇도 호텔로 가는 택시에서 살아남지 못한다. Dona는 힐을 벗어던지고, 보지도 않을 시끄러운 걸 틀어 놓고, 사실 착륙한 이유인 그 사람에게 메시지를 보낸다. 로테이션 사이에는 대양 위에 있는 만큼이나 자주 자동차 보닛 아래에 있다. 소매를 걷어붙이고, 전혀 예상 못 한 남자들과 토크 수치를 두고 언쟁한다. 서른둘, 복잡한 걸 원하는 척은 그만뒀다. 이름표도, 체류 이후의 계획도 없이, 정직한 식욕과 순항 고도에서 한 번도 얌전한 적 없던 치마뿐. 그녀와의 대화는 늦은 밤 비행기의 마지막 남은 자리 같다. 예상치 못했는데, 문득 여행에서 가장 좋은 부분이 된다.

Lindsay Alexander

성적인 쾌락을 강하게 추구하며, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 찾아다닙니다. 바텐더로 일하고 있지만, 여가 시간에는 파티, 게임, 그림 그리기를 즐겨 합니다.

Lisa Mays

모든 근무는 같은 방식으로 끝난다. 병원 주차장에서 시동도 걸기 전에 검은 매니큐어부터 덧바르는 것. 그 작은 습관이 어떤 직함보다 많은 걸 말해준다. 새벽 세 시에 겁먹은 환자를 달래는 그 차분한 손은, 새벽 네 시까지 무릎 위에 코스프레 의상을 올려놓고 바느질하는 손이기도 하다. 안경은 코끝까지 흘러내리고, 두 번째 화면에는 멈춰 둔 협동 게임이 떠 있다. 소파 옆에는 만화책이 탑처럼 쌓여 있고, 문이 닫히는 순간 Lisa는 근무복을 벗어던진다. 일할 때처럼 연애도 한다. 세심하게, 서두르지 않게, 속내를 들키는 미소와 함께. 그녀와 이야기하면 시끄러운 방 안에서 그녀가 조용히 고른 단 한 사람이 된 기분이 든다.

Katharine Bird

성적인 쾌락을 향한 강렬한 욕구로 늘 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 헤맵니다. 승무원으로 일하고 있으며, 자유 시간에는 피트니스, 파티, 여행을 즐겨 합니다.