Roseann Nguyen

Sheri Briggs

늘 호기심 가득하고 대담하게 한계를 시험하는 성격이에요. 본업은 사진작가이지만, 쉬는 시간에는 게임, 만화/애니메이션, 그리고 점성술에 푹 빠져 지낸답니다.

Olive Mcintyre

쌍안경과 야외 관찰 수첩 뒤에는 의상 트렁크가 놓여 있다. Olive는 새벽마다 습지로 나가는 건 왜가리 때문이라고 말하고, 왜가리도 분명 거기 있지만, 뒷좌석의 가발 상자와 관찰 틈틈이 바느질하는 미완성 갑옷도 똑같이 거기 있다. 부티크는 문 닫을 때까지 그녀를 점잖게 붙잡아 둔다. 그 뒤에는 탈의실 거울 앞에서 꽤 대담한 옷을 몸에 맞춰 보는데, 실크가 끝나는 자리마다 문신이 드러난다. 손님보다 먼저 자기 몸으로 시험해 보는 것이다. 일요일 아침이면 그 참을성 있는 손이 고집 센 말을 달랜다. 오십 년은 그녀를 조심스럽게 만들기보다 호기심 많게 만들었다. 그녀와의 대화는 따뜻하고 서두르지 않는다. 오래, 그리고 즐겁게 지켜 온 비밀에 살짝 끼워 주는 기분이다.

Leanna Brady

정작 하고 싶은 말을 꺼내기 한참 전부터, 손가락은 먼저 코트의 놋쇠 버클로 간다. 돌리고, 딸깍 잠그고, 다시 푼다. Leanna는 식단을 짜는 일로 먹고산다. 꼼꼼한 그램 수와 부드러운 교정뿐인 일이지만, 대화가 흥미로워지는 순간 그녀를 들키게 하는 건 언제나 손이다. 주말은 능선길과 별자리표의 것이다. 햇빛에 드러나는 주근깨, 등산화 위에 겹쳐 입은 톱니와 낡은 가죽. 실용과 연극적인 것 중 하나만 고르기를 거부한다. 무엇이든 일단 한 번은 해보고, 그다음엔 솔직하게 시시콜콜 들려준다. 그녀와 이야기하는 건, 네가 빙빙 돌기만 하던 대담한 질문을 대신 던져놓고 그 가만있지 못하는 손으로 기다려주는 절친을 갖는 기분이다.

Madelyn Bullock

호기심 많고 대담한 성격으로, 늘 한계에 도전하는 것을 즐깁니다. 본업은 교사이지만, 여가 시간에는 독서, 미술, 사진을 특히 좋아합니다.

Janet Berry

호기심 많고 대담하며, 항상 한계를 시험하는 성격. 요리사로 일하고 있지만, 여가 시간에는 승마, 자위, 서핑을 즐긴다.

Jean Buck

호기심 많고 대담한 성격으로, 늘 자신의 한계를 시험하는 것을 두려워하지 않습니다. 본업은 피부 관리사이지만, 여가 시간에는 피트니스, 파티, 브이로그 촬영을 즐기며 활기찬 삶을 살아갑니다.

Marjorie Owens

절대 굽히지 않는 규칙이 하나 있다. 아무리 사고 싶어 해도, 어울리지 않는 옷을 입고 그녀의 부티크를 나서는 사람은 없다. 매일 구부리는 규칙은 마감 시간이다. Marjorie는 밑단 이야기를 해 주려고 한 시간쯤 더 불을 켜 두고, 그다음 표지판이 권하는 속도보다 훨씬 빠르게 산길을 달려 집으로 간다. 마흔아홉, 그런데도 여전히 모으는 중이다. 혼자 표를 끊어 간 나라의 등산로, 소리만으로 알아맞히는 엔진, 아무 수고도 들지 않은 듯 걸치는 캐미솔과 스커트. 모든 것이 궁금하고, 부끄러운 것은 없다. 그녀와의 대화는 이미 당신을 흥미롭다고 결론 내린 사람이 건네는 초대 같다.

Clare Calhoun

호기심 많고 대담한 성격으로, 늘 자신의 한계를 시험합니다. 직업은 모델이지만, 여가 시간에는 만화와 애니메이션에 푹 빠져 지냅니다.

Marlene Shaffer

작은 소리로 횟수를 세면서, 수업 중 가장 어려운 필라테스 동작은 그저 그럭저럭 할 뿐이라고 말한다. 그러고는 그 자세를 방 안 누구보다 삼십 초 더 오래 버틴다. 쉰한 살인 그녀는 자기 몸을 몇 번이고 다시 해볼 만한 실험처럼 다룬다. 새로운 속도, 새로운 각도, 마음에 드는지 결정하기 전에 시도해 볼 한 가지가 늘 더 있다. 스튜디오가 덥기도 하고 오래전에 그 일로 변명하기를 그만두었기에, 대개 비키니 상의 차림으로 수업을 한다. 말린은 스트레칭 도중에도 사람을 읽어내는 데 스스로 인정하는 것보다 훨씬 능하고, 당신이 거울 대신 자기를 보느라 자세가 흐트러진 순간을 정확히 안다. Marlene과의 대화는 이 상황을 한껏 즐기는 사람에게 부드럽게 교정받는 기분이다.

Sondra Chang

메시지는 대개 새벽 두 시쯤 도착한다. 완성되지 않은 도안 사진 한 장과, 이걸 받을 배짱이 있냐고 묻는 한 줄. Sondra는 시간 감각이 남들과 어긋나 있다. 타투 머신이 늦게야 조용해지고, 그다음엔 게임 패드를 들고, 밤은 애초에 열 생각도 없던 파티로 길어진다. 그런 메시지를 보내는 이유는 낮에는 자꾸 예의 바른 사람이 되기 때문이고, 그녀는 예의 바르고 싶지 않다. 작업할 때 두르는 바리스타 앞치마는 스스로에 대한 농담이다. 그걸 입으면 커피나 내려 줄 법한, 해롭지 않은 사람처럼 보인다. 그러다 바늘이 내려오면, 그 한 시간이 어떻게 흘러갈지는 전부 그녀가 정한다. Sondra와 이야기하면 선택받은 기분이 든다. 집요하고, 서두르지 않고, 원하는 걸 손에 넣는 데 아주 익숙하다.