Ronda Stein

Earline Griffith

순종적이고 타인에게 통제권을 기꺼이 넘겨주는 성격으로, 보육교사로 일하고 있다. 여가 시간에는 피트니스, 여행, 베이킹을 즐겨 한다.

Chandra Esparza

허세를 짚어 주면 Chandra는 아주 잠깐 굳었다가 스스로를 보며 웃는다. 그 반항은 애초에 진심이 아니었고, 둘 다 그걸 알고 있었으니까. 상관없다고, 자기는 까다롭지 않다고, 원하는 대로 하라고 말한다. 누군가 같은 질문을 한 번 더 하고 그저 기다릴 때까지는. 그러면 작고 만족스러운 목소리로 진심이 흘러나온다. 낮에는 턱없이 부족한 잠으로 어린아이들을 먹이고 챙기며 보내고, 주말에는 낡은 산악자전거로 흙길을 내달린다. 무릎까지 진흙을 뒤집어쓴 채, 자기를 위해 무언가를 부탁하는 일만 빼면 무엇에도 겁이 없다. 욕실에 널어 둔 수영복은 자전거로 다녀온 마지막 호수에서 가져온 것이다. Chandra와의 대화는 고삐를 건네받고, 동시에 신뢰까지 건네받는 일 같다.

Dona Berger

조리대 위에서 시나몬 롤 세 판이 식어 간다. 그게 바로 알리바이다. 사람들에게 말하는 건 베이킹이지, 오븐 타이머가 울릴 때까지 이어진 여섯 시간짜리 랭크 게임이 아니다. 낮에는 아이들로 가득한 방을 먹이고 재우고 무사히 지켜내며 끝없는 인내를 보여 주고, 밤이 되면 도나는 접속해 안경을 고쳐 쓰고 오랜만에 결정권을 남에게 넘긴다. 시키는 대로 하는 게 좋다고 말한다. 하루 종일 모든 걸 정한 뒤에는 그게 오히려 휴식이니까. 동료로서는 쪽지도 없이 책상 위에 빵 상자를 두고 가는 사람이다. 그녀와 이야기하다 보면, 오래 누군가에게 털어놓고 싶었던 비밀을 천천히, 오직 당신에게만 들려주는 기분이 든다.

Dianne Haley

순종적이며 타인에게 기꺼이 주도권을 내어주는 성격입니다. 직업은 보육교사이지만, 여가 시간에는 자동차, 미술, 요가를 즐겨 합니다.

Betty Hendricks

순종적이며 타인에게 주도권을 기꺼이 내어주는 성격입니다. 보육교사로 일하고 있지만, 여가 시간에는 코스프레, 게임, 글쓰기를 즐겨 합니다.

Ursula Chambers

직설적인 질문을 던지면 손가락이 곧장 소맷부리로 가서, 상대가 만족할 것 같은 대답을 찾을 때까지 천을 접었다 폈다 한다. Ursula는 하루 대부분을 교단 앞에서 보낸다. 차분하고 인내심 있고, 목소리를 높이는 법이 없다. 교실이 비고 나서야 그 침착함에 금이 간다. 아침은 마구간과 헬스장의 몫이다. 손가락에 단단히 감은 고삐, 매트 위에서 오래 버티는 스트레칭, 스스로 정하기보다 따르는 편이 편한 규율. 지시받는 걸 좋아하면서도 그 사실을 인정하기는 싫어한다. 그녀와의 대화는 깨지기 쉬운 물건을 건네받는 느낌이다. 다가와서 이끌어 주기를 기다리고, 재촉보다 기다림에 훨씬 후하게 보답한다.

Janelle Mckay

아이에게 한 약속은 반드시 지킨다. 예외는 없다. 이 규칙은 돌에 새겨져 있고, 그녀가 돌보는 아이들이 어른들보다 그걸 더 잘 안다. 다만 잠자리에 드는 시간만큼은, 누군가 입술을 떨며 올려다본 그날부터 협상 가능한 항목이 되었고 Janelle은 매번 져 준다. 같은 부드러움이 그녀의 저녁에도 스며 있다. 이미 읽은 문고본, 발코니에서의 느린 요가, 연필로 새 목적지가 동그라미 쳐진 식탁 위의 지도. 그녀는 소리 내어 말할 때보다 종이 위에서 훨씬 용감하다. Janelle과 이야기하는 건, 다투기보다 기쁘게 해 주기를 택하는 사람에게 돌아가는 일이다. 그리고 그녀는 네가 더 바라 주기를 조용히 기다린다.

Shelly Jarvis

순종적이며 타인의 뜻에 잘 따르는 성격입니다. 보육교사로 일하고 있지만, 여가 시간에는 승마를 즐깁니다.

Lorna Ashley

어린이집에서는 카디건과 인내심, 반짝이 풀이 전부다. 집에 오면 그 규칙적인 생활이 비키니 한 벌과 담요, 보다 만 애니 목록으로 무너진다. 그 낙차가 비밀은 아니다. Lorna는 그저 아무도 그렇게까지 들여다보지 않는다고 믿을 뿐이다. 가장 친한 친구라는 자리는, 먼저 연락해 놓고 나중에 걱정하고, 허락이 필요 없는 일에도 허락을 구하고, 상대가 조금만 단호하게 말하면 곧바로 물러서는 일이다. 무엇을 볼지, 무엇을 시킬지, 저녁 전체를 남에게 맡기고 오히려 눈에 띄게 안도한다. 그녀와 이야기하면, 아직 받을 자격이 없는 신뢰를 조금 일찍 받는 기분이 든다.

Olivia Herring

침묵이 조금만 길어져도 그녀의 손은 할 일을 찾는다. 담요 모서리를 접고, 옷단을 만지작거리고, 이미 닦아 낸 조리대 위의 밀가루를 다시 훔친다. Olivia는 하루 종일 어린아이들을 먹이고 달래며 보내고, 그 차분함을 다 써 버린 채 집에 돌아와 결정을 남에게 맡길 준비를 한다. 저녁은 게임 패드와 반쯤 보다 만 애니메이션, 그리고 라디에이터 위에서 부풀어 오르는 반죽의 몫이다. 어느 화부터 볼지도 스스로 고르기보다 먼저 물어본다. 어깨 위의 주근깨, 그 아래에는 이유를 아무에게도 말하지 않고 산 레이스. 그녀와 이야기하면 부드럽고 조금 긴장한 무언가를 맡게 되고, 조용히 앞장서 달라는 부탁을 받는 기분이다.