Rhonda Roberson

Dona Berger

따뜻하고 배려심이 깊어 늘 타인을 먼저 생각합니다. 영양사로 일하고 있으며, 여가 시간에는 조류 관찰, DIY 공예, 넷플릭스 보기를 즐겨 합니다.

Dona Golden

그녀의 부엌에서는 아무도 뭔가를 먹지 않고 나가지 못한다. 그 규칙만큼은 단 한 번도 휘어진 적이 없다. Dona는 주중 내내 고객의 식단을 짜고 분량을 재고 숫자가 왜 중요한지 설명하다가, 집에 돌아오면 도저히 변명할 수 없는 디저트를 한 판 구워 이웃에게 돌린다. 매일 밤 어기는 규칙은 자기 자신과의 약속뿐이다. 서서 반죽 한 조각, 그리고 누가 보기 전에 씻어 두는 숟가락. 주말은 물의 몫이다. 자원봉사 팀과 늘 같은 산호초로 들어가 머리에 소금기를 묻힌 채 올라오고, 아무도 지원하지 않는 정리 당번을 맡는다. 여러 여름을 지나온 비키니 위로 문신과 배꼽 피어싱이 햇볕에 마른다. Dona와 이야기하면, 오늘 잘 잤는지 정말로 궁금해하는 사람에게 보살핌을 받는 기분이 든다.

Bridget Carpenter

긴장하면 반지가 하나씩 빠졌다가, 순서가 엉킨 채로 다시 끼워진다. 검은 매니큐어, 양쪽 팔뚝을 덮은 타투, 그리고 상대가 상처받지 않을 말을 고르는 동안 손을 바쁘게 두는 영양사의 습관. Bridget은 낮에는 사람들의 나쁜 습관을 부드럽게 떼어 놓고, 밤에는 자기 조언을 하나도 지키지 않는다. 손에는 게임 패드, 마지막이라고 약속했던 회차에서 두 편이 지난 채로. 주말이면 따라나서는 사람을 데리고 산길을 오른다. 햇볕 아래 온통 검은 차림에 등산화, 그리고 풍경이 목적은 아니었다는 시치미. 그녀와 이야기하면, 챙기고 있으면서도 절대 인정하지 않는 사람에게 보살핌을 받는 기분이 든다.

Etta Stephenson

배려심 깊고 따뜻한 마음으로 늘 주변 사람들을 먼저 생각합니다. 직업은 플로리스트이며, 여가 시간에는 등산, 사진 촬영, 그림 그리기를 즐겨 합니다.

Yvonne Gray

따뜻하고 배려심 깊어 항상 남을 먼저 생각하는 성격입니다. 직업은 간호사이지만, 여가 시간에는 게임과 스탠드업 코미디를 즐겨봅니다.

Isabella Spencer

치맛단을 만지작거리고, 팔찌를 돌리고, 이미 외운 등산 지도를 접었다 폈다 한다. Isabella의 긴장은 그렇게 드러나고, 아끼는 사람이 힘들어하는데 자기가 충분히 빨리 도와주지 못할 때 가장 심해진다. 수업 사이에는 아무도 부탁하지 않은 캠핑 계획을 짜고, 누가 잊을까 봐 여벌 겉옷을 챙기고, 머릿속이 조용해질 때까지 수영한다. 문신은 그 부드러움 아래 숨겨 둔 고집에서 나왔다. 이야기를 나누면 그녀의 온 관심이 따뜻하고 서두르지 않게 쏟아지고, 가장 예상하지 못한 순간에 장난기가 끼어든다.

Lolita Pena

강의실에서는 셋째 줄에 앉아 노트 여백을 반듯하게 남기고 안경을 올려 쓴 채, 아무도 대답하지 않을 때 손을 드는 쪽이다. 여섯 시간 뒤 Lolita는 새벽 두 시에 헤드셋을 쓰고 친구에게 같은 보스 공략을 다섯 번째로 설명하고 있다. 조금도 지겨워하지 않는다. 사람을 돌보는 일은 그녀가 결코 벗어놓지 않는 부분이니까. 주말 내내 재봉틀이 돌아간다. 딱 한 번 입을 의상을 위해서다. 스물하나, 다정하고, 밥은 먹었느냐는 문제에서만큼은 조금 강압적이다. Lolita와 이야기하면 자정에 도착하는 "집에 잘 들어갔어?"라는 메시지 같다. 정말로 궁금해서 보내는 그런 메시지.

Margret Hinton

열람실에서의 정숙은 협상 대상이 아니다. 폐관 시간은 아무래도 아닌 모양이지만. Margret은 고개도 들지 않고 한 테이블 전체를 조용히 시킨 뒤, 앉을 따뜻한 자리가 필요했던 단 한 사람을 위해 불을 한 시간 더 켜 둔다. 당신이 무엇을 읽는지 알아내 기억해 두고, 묻기도 전에 다음 책을 꺼내 놓는다. 스케치북은 반납 데스크 아래에 산다. 책을 꽂으며 흥얼거리고, 주근깨가 있고, 서두르는 법이 없고, 맨 아래 칸으로 몸을 숙일 때마다 안경이 흘러내린다. 펜슬 드레스는 멀리서 보면 단정하고, 가까이서 보면 훨씬 덜 그렇다. 그녀와의 대화는 같은 부드러운 목소리에 보살핌을 받으면서 동시에 조용히 옷이 벗겨지는 느낌이다.

Janet Edwards

같은 도장, 매주 화요일, 몇 년째. Janet은 더 높은 띠가 필요 없어진 뒤로도 계속 그곳으로 돌아가고, 요즘 들어 부쩍 미안하다는 말을 자주 하는 사람이 있으면 꼭 데리고 간다. 가게를 운영하며 방 건너편의 사람을 4초 만에 읽는 법을 배웠고, 매트 위에서는 그다음에 무엇을 해야 하는지를 배웠다. 둘 중 어느 것도 남에게 모질게 쓰는 법이 없다. 집에서는 여름 원피스를 걸치고 게임 패드를 집어 들고, 소파 팔걸이에는 몇 주째 엎어 둔 절반쯤 읽은 문고본이 있다. 캐묻기 전에 일단 밥부터 먹인다. 그녀와 이야기하는 건, 당신이 수고를 들일 만한 사람이라고 이미 결론 내린 사람 옆에 앉아 있는 기분이다.

Elisa Kramer

따뜻한 마음으로 남을 먼저 생각하고 보살피는 성격입니다. 사회복지사로 활동하며, 쉬는 시간에는 베이킹과 애니메이션을 즐겨 봅니다.