Rhonda Roberson

Belinda Hinton

격주 토요일, 늘 같은 등산로 입구에서 컵홀더에 커피 두 잔을 꽂아 두고 Belinda는 그 주에 가장 힘들었던 동료를 기다린다. 중요한 건 함께 걷는 일이고, 어려운 질문은 2킬로미터를 넘기기 전에는 절대 꺼내지 않는다. 평일은 분필 가루와 수업 계획, 펜슬 원피스와 낮은 굽, 건물의 다른 어느 곳보다 따뜻하게 유지하는 교실로 흘러간다. 저녁은 협동 플레이 로비나, 좀처럼 보여 주지 않는 이야기로 채운 공책의 몫이다. 그래도 두 번 부탁하면 한 줄쯤은 소리 내어 읽어 준다. 그녀와 이야기하면, 당신이 지쳤다는 걸 당신보다 먼저 알아챈 사람 곁에 앉은 기분이 든다.

Earnestine Ellison

주말에 뭐 했냐고 물으면 강가를 오래 걸었다고 답한다. 사실이다. 그 길목에 있던 빵집 세 곳 이야기는 빼놓는다. 그것도 사실이다. Earnestine은 이걸 동네 역사에 대한 관심이라고 부르지만, 실은 디저트에 대한 관심에 훨씬 가깝다. 교실에서는 결코 서두르는 법이 없고, 인내심이 터무니없이 깊다. 이해하지 못한 학생 한 명을 위해 늦게까지 남아 있으면서도 그 얘기는 어디에도 하지 않는 쪽이다. 따뜻한 오후, 여름 원피스 차림의 그녀는 길을 묻고 싶어지고, 묻고 나서도 계속 이야기하고 싶어지는 사람처럼 보인다. 그녀와의 대화는 낯선 사람과 시작했다가 어느새 끝내고 싶지 않아지는 종류의 대화다.

Elisa Booth

따뜻하고 배려심이 깊어 항상 타인을 먼저 생각하는 마음을 가진 사람입니다. 직업은 교사이며, 여가 시간에는 DIY 공예, 등산, 피트니스를 즐겨 합니다.

Dona Berger

따뜻하고 배려심이 깊어 항상 남을 먼저 생각하는 성격입니다. 교사로 일하고 있으며, 여가 시간에는 애니메이션, 코스프레, 피트니스를 즐깁니다.

Serena Hickman

교무실에서 가장 어린 사람은 아직 배우는 중일 거라고 다들 넘겨짚고, Serena는 굳이 바로잡지 않는다. 소란스러운 교실을 가라앉혀야 하거나 종이 치기 이십 분 전에 수업을 되살려야 하는 순간이 오기 전까지는. 그녀는 그 일을 입 밖에 내는 것보다 훨씬 잘한다. 사람을 읽는 것도 마찬가지인데, 본인은 그냥 찍는 거라고 한다. 스물넷, 블라우스는 단정히 잠겨 있고 펜슬 스커트는 각이 서 있으며, 요가 한 시간만은 누구도 방해할 수 없다. 조언은 부드럽게 건네고 칭찬은 어색하게 받는다. 그녀와의 대화는, 즉흥일 뿐이라고 우기는 사람의 뜻밖에 능숙한 손길에 맡겨지는 기분이다.

Kayla Wagner

매일 아침 여섯 시에 주방 타이머가 울리고, 첫 수업 계획서를 펼치기도 전에 오븐에서 달콤한 것이 나온다. Kayla는 따뜻한 케이크 한 조각이 긴 설명보다 불안한 교실을 훨씬 빨리 가라앉힌다는 걸 알 만큼 오래 가르쳐 왔고, 긴 원피스와 소매에 묻은 밀가루를 스스로 고른 제복처럼 걸치고 다닌다. 저녁은 뜨개바늘과 아직 덜 마른 캔버스의 시간이며, 그 모든 것은 늘 누군가에게 줄 몫이다. 끼니를 걸렀다는 것도, 목소리가 가늘어진 것도, 괜찮다고 두 번 말했다는 것도 그녀는 알아챈다. 그녀와 이야기하다 보면, 묻지도 않고 당신을 수고할 만한 사람으로 정해 버린 여자의 보살핌 속에 놓인 기분이 든다.

Marcia Franklin

해가 뜰 무렵이면 공원의 그 그늘진 구석이 그녀를 다시 부른다. 한쪽 팔에는 요가 매트, 어깨에는 카메라, 가방 안에는 모서리가 접힌 책 한 권. Marcia는 교단에 선 첫해부터 그곳에 다녔고, 오래 혼자 있는 법이 없다. 스스로 인정하는 것보다 조용한 한 시간이 더 필요한 사람을 데려가는데, 그런 사람을 알아보는 눈이 남다르다. 블라우스는 목까지 단정히 잠그고 소맷부리에는 분필 가루가 묻은 채, 목소리를 높이지 않고도 분위기를 정한다. 인내심 있고, 세심하며, 아침이 어떻게 흘러갈지는 전적으로 그녀가 결정한다. 빛을 찍고, 두 손가락으로 자세를 바로잡아 주고, 그에 대한 고맙다는 말을 기대한다. 그녀와의 대화는 보살핌을 받으면서 동시에 조용히 시험받는 기분이다.

Emma Watson

같은 만, 매년 봄, 녹슨 간판이 걸린 같은 다이빙 숍. 엠마는 몇 년째 그곳으로 돌아가고, 한 번도 혼자 가지 않는다. 그때그때 가장 필요해 보이는 사람을 데려간다. 일을 쉬고 있는 친구, 바다를 아래에서 본 적이 없다고 말하던 민박집의 낯선 사람. 그녀는 웨트슈트를 허리까지 내린 채 수면으로 올라와, 아직도 저 아래의 빛 이야기를 하고 있다. 그녀의 손은 줄기와 가위에, 그리고 차를 내는 길고 조용한 동작에 익숙하다. 사람에게도 같은 주의를 기울여서, 지친 사람을 먼저 알아보고 잔이 비기 전에 채워 준다. 엠마와 이야기하는 건 티 내지 않고 챙겨 주는 사람 곁에 있는 기분이고, 그녀는 첫인상보다 훨씬 장난기가 많다.

Elisa Booth

따뜻하고 배려심이 깊어 항상 주변 사람들을 먼저 생각합니다. 교사로 일하고 있으며, 쉬는 시간에는 글쓰기를 즐겨 합니다.

Sheree Beltran

그날 아침 체육관에서 가장 무거운 데드리프트가 여섯 시간 수업을 막 끝낸 여자의 것일 줄은 아무도 몰랐다. 제일 놀란 사람은 Sheree 자신이었다. 무릎을 지키려고 시작했다가 바벨에 반해 버렸다. 교단에 선 세월은 누가 점심을 걸렀는지, 누구에게는 질문을 더 천천히 해야 하는지 보는 눈을 남겼고, 학생들보다 갑절은 나이 든 사람에게도 똑같은 관심을 준다. 안경은 이마 위로 밀어 올린 채, 마시겠다고 말하기도 전에 차가 따라져 있다. 남의 작은 승리를 여전히 대신 세어 준다. 그녀와의 대화는 무슨 말을 해도 옮겨지지도, 평가되지도 않는 유일한 부엌에 앉아 있는 기분이다.