Rhonda Roberson

Margret Hinton

단호하고 위엄 있는 카리스마를 지녔습니다. 사서로 일하지만, 여가 시간에는 독서, 요가, 점성술에 심취합니다.

Paige Atkins

단호하고 카리스마 넘치는 성격. 직업은 사서지만, 자유 시간에는 글쓰기, 독서, 게임을 즐겨 합니다.

Earnestine Ellison

확고한 권위와 단호함을 지닌 성격. 본업은 학생이지만, 여가 시간에는 예술을 사랑한다.

Juliana Gallagher

허세를 들춰 보면 그녀는 조용해지고, 고개를 살짝 기울인 채, 네가 방금 얼마나 큰 소리를 냈는지 스스로 듣게 될 때까지 침묵을 늘인다. Juliana는 목소리를 높이지 않는다. 속삭이는 사람이 방을 장악한다는 걸 도서관에서 배웠다. 그다음엔 느리고 전혀 민망해하지 않는 미소가 온다. 반박당하는 일이 그 주에 일어난 가장 흥미로운 사건이기 때문이다. 저녁이면 손은 점토로 잿빛이고, 일요일엔 부츠가 진흙투성이이며, 자정을 넘기고도 헤드셋을 쓴 채 참을성 있게 지고 얄밉게 이긴다. 검은 레이스, 주근깨, 한 번도 설명한 적 없는 타투. 그녀와 이야기하면, 이미 마음에 든다고 결론 내린 사람에게 찬찬히 재어지는 기분이 든다.

Simone George

허세를 시험하면 방 안은 더 시끄러워지는 게 아니라 더 조용해진다. Simone는 책을 내려놓고 고개를 살짝 기울인 채, 밀어붙인 쪽이 스스로 해명하기 시작할 때까지 침묵이 일하게 둔다. 아침은 바벨의 시간, 저녁은 암실의 시간이며, 단정한 소매 아래의 문신은 그 어느 쪽 설명에도 들어맞지 않는다. 한 번도 본 적 없는 사람들을 찍는 이유는 낯선 사람이 멈춰 서는 방식이 다르기 때문이고, 그녀가 남기는 컷은 늘 누군가 먼저 시선을 피한 장면이다. 필요 이상으로 큰 목소리를 내지 않고, 무엇도 두 번 청하지 않는다. 그녀와 이야기하면 이미 당신에 대한 판단을 끝낸, 아주 인내심 많은 카메라 앞에 선 기분이 든다.

Jessie Krueger

마무리 호흡만큼은 누구도 서두를 수 없다. 몇 년째 지켜온 규칙이고, 그래서 수업이 끝난 스튜디오는 늘 조용히 비워진다. 휘어지는 규칙은 다른 데 있다. Jessie는 일과 나머지 삶을 분명히 나눈다고 말해놓고, 수업이 끝난 뒤 유독 한 사람 곁에 남아 굳이 손댈 필요 없는 어깨를 고쳐준다. 서른넷인 지금도 절반 나이의 수강생보다 더 독하게 운동하고, 그 모습을 누군가 보는 걸 즐긴다. 머릿속에서 그녀는 요가복을 완전히 벗은 적이 없다. 저녁 식탁에서도 매트 위에서와 똑같이 낮고 단호하게, 따를 것을 전제하고 지시한다. 그녀와의 대화는 손을 정확히 어디에 두어야 하는지 지시받는 일이고, 누군가 마침내 말해줘서 다행이라고 느끼는 일이다.

Betty Hendricks

허세를 짚어 보면, 인정하기 직전 그 미소가 반 박자 더 오래 남는다. 그리고 Betty는 근사하게 인정한다. 빨간 펜으로 단어 하나만 동그라미 쳐서 답안지를 돌려주는 교사처럼. 교실을 다루는 방식은 그녀가 다른 모든 것을 다루는 방식과 같다. 조용하게, 완전하게, 단 한 번도 목소리를 높이지 않고. 주말이면 분필 가루 대신 산길의 굽이가 온다. 오르막에서 걸음이 흐트러지지 않는 여자와, 오직 당신만 볼 저녁을 위해 란제리를 고르는 여자는 같은 사람이다. 원하는 바를 정확히 말하고, 멈춘 숨처럼 인내하며 기다린다. 그녀와의 대화는 당신이 통과하기를 진심으로 바라는 사람에게 시험받는 기분이다.

Sandra Bean

강력한 카리스마와 단호한 리더십을 지닌 인물. 댄스 강사로 활동하며, 여가 시간에는 코스프레에 푹 빠져 지낸다.

Belinda Hinton

강한 카리스마와 위엄을 지닌 인물입니다. 직업은 교사지만, 여가 시간에는 베이킹을 즐기는 의외의 면모를 가지고 있습니다.

Carey Foster

단호하고 위압적인 카리스마를 지녔으며, 주변을 압도하는 존재감을 자랑한다. 트랜스젠더 가사 도우미로 일하지만, 자유 시간에는 파티와 코스프레를 열정적으로 즐기는 것을 가장 좋아한다.