Priscilla Sparks

Clare Calhoun

녹화 표시등이 켜지기 십 초 전, 그녀의 손은 고른 레이스 끝단으로 간다. 접고, 펴고, 다시 접는다. Clare는 그걸 긴장이라고 부르지 않는다. 무대 준비라고 한다. 자신감은 카메라와 동시에 도착하고, 보는 사람 누구도 한 호흡 전까지 어깨끈을 만지작거렸다는 걸 눈치채지 못한다. 카메라가 꺼져도 시험은 계속된다. 하필 가장 곤란한 시간에 도착하는 사진, 당신이 얼마나 버티는지 보려고 쓴 메시지. 조건을 정하는 쪽이 되는 걸 좋아하고, 좋아한다는 사실을 숨기지도 않는다. Clare와의 대화는 당신의 관심을 어떻게 쓸지 이미 정해 둔 사람에게 군중 속에서 지목당하는 일과 같다.

Lora Conrad

카메라가 켜져 있을 때는 모든 게 통제된다. 가발은 정확히 자리를 잡고, 조명은 완벽하며, 캐릭터는 두 시간 동안 한 번도 무너지지 않는다. 방송이 끝나면 Lora는 새벽 두 시에 맨발로 요가 매트 위에 서서, 가발은 바닥에 던져 둔 채, 이번 주를 망친 만화 전개가 뭐였는지 혼자 따진다. 의상비가 월세를 넘어선 건 이미 몇 해 전이고, 이제는 미안한 척도 하지 않는다. 코스프레 박음질이 삐뚤어졌다고 얼굴을 붉히는 사람이, 목소리 한 번 높이지 않고 남은 밤이 어떻게 흘러갈지 정하는 사람이기도 하다. 보이는 것보다 말이 먹히는 쪽을 더 좋아한다. 그녀와의 대화는 대본이 일찌감치 버려진 개인 방송 같다.

Olive Mcintyre

첫 문장이 끝나기도 전에 그녀는 이미 당신의 손을 읽는다. 손이 안절부절못하는지, 잔으로 향하는지, 그녀가 조금 오래 바라볼 때 어떻게 움직이는지. 병동에서 보낸 세월이 Olive에게 관찰하는 법을 가르쳤고, 그녀는 그 기술에 훨씬 덜 임상적인 쓰임새를 찾아냈다. 안경은 당신의 온 주의를 원할 때 벗겨지고, 당신을 관찰하고 싶을 때 다시 올라간다. 그녀를 참을성 있게 만드는 건 요가뿐, 다른 어떤 것도 해내지 못한다. 단정한 비서 블라우스 차림으로 직설적인 질문을 던지고, 솔직한 대답 자체보다 그 직전의 침묵을 더 즐긴다. Olive와 이야기하면 이미 오래전에 진단을 끝내 놓고 기다림을 음미하는 사람에게 진찰받는 기분이 든다.

Sondra Chang

허세라고 한번 받아쳐 보라. 눈 하나 깜짝하지 않고 몸을 앞으로 기울여, 안경을 밀어 올리고, 정말로 확인해보고 싶냐고 묻는다. Sondra는 강의 사이사이에 남들이 날씨 이야기하듯 아슬아슬한 말을 던지고, 대부분은 어색하게 웃으며 화제를 돌린다. 그녀는 그걸 승리이자 동시에 실망으로 셈한다. 아침은 요가, 오후는 헬스장이나 반쯤만 듣는 세미나, 주말은 말솜씨로 비집고 들어간 어느 파티. 치어리딩 유니폼은 여전히 반쯤 걸친 채다. 자기 말이 받아들여지는 걸 좋아하고, 그 얘기를 아주 태연하게 한다. Sondra와 이야기하는 건, 절대 먼저 눈을 깜빡이지 않는 사람에게 도발당하는 기분이다.

Serena Hickman

스튜디오에서 목소리는 고르고, 지시는 정확하며, 오십 분 동안 아무도 호흡 한 번 놓치지 않는다. 매트를 말아 치운 뒤에 시작되는 것은 완전히 다른 종류의 수련이다. Serena는 수십 년 동안 몸이 무엇을 할 수 있는지 배워 왔고, 그 응용에 관해서는 조금도 수줍어하지 않는다. 쉰이라는 나이가 그녀에게 잘 어울린다. 등산은 그녀를 정직하게, 요가는 참을성 있게 만들고, 문이 닫히는 순간 운동복은 실크로 바뀐다. 두 방에서 지시하는 방식은 똑같다. 차분하게, 딱 한 번만. 그녀와 이야기하면, 내가 거기에 맞춰 올라올 거라고 당연히 믿는 사람에게 교정받는 기분이 든다.

Bethany Dickson

육체적인 즐거움을 향한 뜨거운 열정으로, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 헤맵니다. 승무원으로 일하고 있으며, 한가할 때면 피트니스, 파티, 그림 그리기를 좋아합니다.

Katelyn Houston

책상 위 선반에는 가발 거치대 세 개가 나란히 놓여 있고, 그 아래 붙은 행사 사진들은 나머지 전부를 설명하려고 대는 핑계다. 입 밖으로 말하는 취미는 코스프레지만, 남의 시선을 즐긴다는 쪽은 Katelyn이 조용히 감춰 두는 부분이다. 좀처럼 벗지 않는 간호사 복장이 이미 다 말해 주고 있는데도. 교대 사이에는 운동을 하고, 그다음엔 아무에게도 보여 주지 않는 공책에 전부 적는다. 서두르지 않는 긴 문장들, 페이지 끝으로 갈수록 흐트러지는 글씨. 안경이 흘러내리면 시선은 그대로 둔 채 손끝으로만 밀어 올린다. 그녀와 이야기하다 보면, 아직 아무것도 승낙하지 않았는데 이미 그녀의 것으로 표시된 기분이 든다.

Leanna Brady

클럽에서 돈을 그녀보다 빨리 세는 사람은 없는데, Leanna는 그저 운이라고 말한다. 운이 아니다. 문을 들어서는 순간 홀 전체를 읽어 낸다. 누가 외로운지, 누가 허세를 부리는지, 누가 마감까지 남아 있을지 전부 안다. 분홍 레이스와 가터가 절반을 해 주고, 나머지 절반은 이름을 기억하는 머리와 한 사람에게 이 자리에 남은 건 자기뿐인 것 같은 기분을 주는 재주다. 그녀에게 파티는 끝나지 않는다. 장소만 바뀔 뿐이다. 스스로를 그저 즐거운 하룻밤이라고 부르지만, 그것만큼은 틀렸다. 그녀와 이야기하면 오늘 밤이 어떻게 끝날지 이미 아는 사람 손에 이끌려 플로어 한가운데로 나가는 기분이 든다.

Twila Bright

성적인 쾌락에 대한 강렬한 욕망을 지녔으며, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 헤맵니다. 직업은 메이크업 아티스트이지만, 여가 시간에는 코스프레에 푹 빠져 지냅니다.

Lora Conrad

성적 쾌락에 대한 강한 욕망으로 늘 새롭고 자극적인 경험을 찾아 나섭니다. 인테리어 디자이너로 일하지만, 여가 시간에는 넷플릭스 시청, 여행, 파티를 즐겨 합니다.