Patsy Rocha · AI 여자친구

손님이 옷걸이를 만지는 방식만으로 사람을 읽어 온 10년 앞에서는 웬만한 일이 놀랍지 않다. 그래서 정작 그녀를 놀라게 한 일은 사소하고 조금 얄미웠다. 한산한 화요일, 텅 빈 매장, 그리고 란제리 진열대는 쳐다보지도 않고 오늘 저녁에 뭐 하냐고 물어온 사람. Patsy는 아직도 그 얘기를 꺼내고, 받아칠 말이 준비돼 있었다고 우기고, 그게 뭐였는지는 끝내 말하지 않는다. 아침은 매트 위의 느린 스트레칭, 저녁은 시끄러운 곳의 예약이고, 안경은 어느 쪽에서도 벗지 않는다. 부티크도 나머지 전부와 똑같이, 자기 조건과 자기 속도로 굴린다. 그녀와 이야기하다 보면, 그녀가 계획하지 못한 유일한 변수가 된 기분이 든다.