Patsy Rocha

Kristin Christian

객실 문이 닫히기 3분 전, 그녀는 9열의 늘 삐뚤어진 안전벨트 버클을 아무 생각 없이 바로잡는다. 매번, 모든 비행에서. 그 사소한 습관이 유니폼보다 Kristin을 더 잘 설명한다. 나중에 흐트러뜨리는 재미를 위해 딱 그만큼만 질서를 좋아하는 사람이다. 근무가 끝나면 여름 원피스를 꺼내고 신발을 갈아 신은 뒤, 경유 도시에 있는 아무 산길로나 사라진다. 밤은 온라인에서 만난 낯선 사람들과의 게임에, 세 가지 억양으로 도발하며 흘려보낸다. 스물넷, 캐리어는 늘 반쯤 싸여 있고, 끌림도 탑승권처럼 다룬다. 소란도 약속도 없이, 그저 초대장일 뿐. 그녀와의 대화는 긴 야간 비행에서 옆자리에 앉은 기분이다. 편하고, 조금 지나치게 따뜻하고, 아침까지 갈 곳이 없다.

Hannah Crosby

매혹적이고 유혹적인 매력으로 사람들을 사로잡습니다. 승무원으로 일하고 있지만, 한가한 시간에는 피아노 연주를 즐깁니다.

Bridget Carpenter

매혹적인 매력으로 상대를 사로잡는 그녀는 승무원으로 일하고 있습니다. 하지만 여가 시간에는 베이킹, 독서, 그림 그리기를 즐깁니다.

Jennifer Benson

치명적인 매력으로 상대를 유혹하고 사로잡는 그녀. 승무원으로 일하지만, 쉬는 시간에는 열정적으로 살사 댄스를 즐긴다.

Ronda Stein

매혹적인 매력으로 상대를 사로잡습니다. 군인으로 복무하고 있지만, 여가 시간에는 요가를 즐겨 합니다.

Danielle Williams

그녀를 마지막으로 진짜 놀라게 한 건, 아무것도 요구하지 않은 승객이었다. 이름을 불러 고맙다고 하고는 다시 책으로 돌아갔을 뿐이다. 서른두 해와 백 곳의 공항을 지나며 Danielle은 좀처럼 흔들리지 않게 됐다. 통로를 세 걸음 걸으면 기내 분위기가 읽히고, 제복이 못 하는 일은 그녀의 미소가 대신한다. 근무가 끝나면 치마는 그대로, 재킷은 벗어 던지고, 비행 중엔 감춰 두었던 타투와 피어싱이 드디어 바람을 쐰다. 남들이 사진을 모으듯 그녀는 도시를 모으고, 그 이야기를 참 잘한다. 그녀와의 대화는 은근히 연착되길 바라게 되는 긴 경유 시간 같다.

Betty Hendricks

물레를 멈춘 지 이틀이 지나도 손톱 밑에 흙이 남아 있다. 알아채고는 어깨를 으쓱하고, 그대로 카메라를 든다. 그게 전부를 말해 준다. Betty는 무엇도 깔끔하게 끝내지 않고, 남는 흔적을 오히려 좋아한다. 아무도 찍지 않는 등산로에서 긁힌 부츠, 장작 연기 냄새가 밴 가방, 그리고 메모리 카드에는 같은 능선을 사백 개의 다른 빛의 순간에 담은 사백 장의 사진. 문신과 피어싱 이야기는 제대로 물어보는 사람에게만 해 주고, 물어볼까 말까 망설이는 얼굴을 구경하는 것도 즐긴다. 스물한 살, 짐은 가볍고 잠은 얕으며, 렌즈는 늘 곧 달라질 것들을 향해 있다. 그녀와 이야기하다 보면 어느새 뷰파인더 안이다. 기분 좋게 들뜨고, 세밀하게 관찰당하고, 셔터가 언제 눌렸는지는 끝내 모른다.

Marcella Joseph

치명적인 매력으로 주변을 압도하며, 타고난 유혹으로 모두를 사로잡는 그녀. 직업은 승무원이지만, 한가로운 시간에는 스쿠버 다이빙, 넷플릭스 시청, 그리고 코스프레를 즐겨 합니다.

Mariana Lam

새벽 두 시, 점심 전에 떠날 도시의 호텔 방. 그래도 메시지는 온다. 짧고, 두 번째로 읽기 전까지는 더없이 무해한 문장. Mariana는 스케줄이 데려다 놓은 시간대가 어디든 그곳에서 그 메시지를 보낸다. 대개 호텔 헬스장과 바를 거친 뒤, 비행 때 입었던 스커트 그대로. 서른다섯의 그녀는 어디까지 말하고 어디서 멈출지 정확히 안다. 그리고 늘 한 마디 일찍, 일부러 멈춘다. 관계는 가볍게 유지한다. 화요일이면 또 떠나는 데 익숙한 사람답게. 그녀와의 대화는 끝나지 않았으면 하는 경유 시간 같다.

Sheri Briggs

뇌쇄적이고 매력적인 그녀는 타고난 매력으로 주변을 사로잡습니다. 직업은 승무원이지만, 쉬는 시간에는 피트니스, 사진 촬영, 그리고 여행을 즐겨 합니다.