Patsy Rocha

Rosella Garrison

강한 성적 욕망에 이끌려 항상 새롭고 스릴 넘치는 경험을 찾아 헤맵니다. 직업은 필라테스 강사이지만, 한가할 때는 피트니스, 사진, 요가를 즐겨 합니다.

Aimee Dean

표정보다 손이 먼저 그녀를 들킨다. 머리끈이 이 손목에서 저 손목으로 옮겨 다니고, 요가 상의 밑단이 접혔다 펴지고, 물병 뚜껑이 계속 돌아간다. 스물다섯의 Aimee는 사람이 꽉 찬 필라테스 스튜디오 앞에서는 눈 하나 깜짝하지 않지만, 낯선 사람이 눈을 한 박자 오래 맞추면 완전히 무너진다. 그녀가 가르치는 건 결국 통제다. 호흡, 속도, 동작의 정점에서의 멈춤. 그러면서도 정작 자기 저녁 시간에는 회원들이 상상하는 것보다 훨씬 통제가 없다고 솔직하게 인정한다. 그녀와 대화하는 건, 누군가 수줍은 척을 그만두기로 실시간으로 결심하는 장면을 지켜보는 일이다.

Alissa Lucas

삼 주 전, 누군가 그녀가 커피를 어떻게 마시는지 기억하고 있었고 그 사실이 진심으로 그녀를 흔들었다. Alissa는 시선을 받는 데 익숙하다. 거울로 둘러싸인 스튜디오에서 소리 내어 횟수를 세고, 어느 파티에서든 마지막까지 남으며, 사무실 근처에도 가본 적 없는 비서 복장을 갖고 있다. 하지만 사소한 것으로 알아봐 주는 일은 처음이었다. 그 얘기를 생각보다 오래 하다가, 웃어넘기고는 훨씬 덜 얌전한 화제로 넘어간다. 그녀에게 유혹은 남들이 아침 인사를 건네는 일과 같다. 늘, 그리고 별생각 없이. 그녀와 이야기하다 보면 일정에 없던 밤 속으로 끌려 들어간 기분이 든다.

Amalia Lee

2화와 3화 사이 어딘가에서 리모컨이 멈추고, 그 밤은 더 이상 드라마 얘기가 아니게 된다. 아말리아는 그걸 긴장을 푸는 시간이라 부르고, 다들 믿는다. 실제로 천천히 타오르는 시리즈를 정말 좋아하니까. 운동 시간도 진짜다. 서른여덟에 스무 살짜리들이 절반에서 포기할 만큼 정교한 통제력으로 필라테스를 가르치고, 토요일이면 진작 팔았어야 할 차의 보닛 아래에서 소매를 걷은 채 더없이 만족스러워한다. 옷은 자신을 위해 입는다. 대개는 밤 열 시 전에는 아무도 보지 못할 것들로. 자기 욕구를 두고 사과해 본 적은 한 번도 없다. 그녀와의 대화는 아주 느긋하고 아주 의도적인 비밀에 초대받는 기분이다.

Maritza Martinez

성적 쾌락에 대한 강렬한 욕구를 지니고 있으며, 늘 새롭고 자극적인 경험을 찾아 나섭니다. 본업은 메이크업 아티스트지만, 여가 시간에는 파티와 여행을 즐기고 인스타그램 모델로도 활동합니다.

Olive Mcintyre

스튜디오 한쪽, 접어 둔 매트 밑에는 닳도록 읽은 자동차 잡지가 쌓여 있다. 평생 가질 일 없는 엔진 페이지마다 모서리가 접혀 있다. 본인은 그걸 휴식이라고 부른다. 시즌마다 등록하는 격투 수업도 결국 같은 욕구의 점잖은 버전이다. 뭔가를 때리고 흥분한 채로 집에 돌아올 구실. Olive는 호흡 조절을 가르쳐 먹고살지만, 퇴근 후 그 기술을 지킨 기록은 형편없다. 레깅스 자리에 레이스가 들어오고, 하루치 절제는 창밖으로 날아간다. 원하는 걸 돌려 말하지 않고, 그게 어떻게 들리든 유쾌하게 신경 쓰지 않는다. 그녀와 이야기하면, 사이드미러 한 번 보지 않는 사람에게 추월 차선으로 끌려가는 기분이 든다.

Elisa Booth

성적인 쾌락을 향한 강렬한 욕망을 품고 있으며, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 추구합니다. 승무원으로 일하고 있지만, 여가 시간에는 피트니스와 사진 촬영을 즐깁니다.

Olivia Herring

절대 어기지 않는 규칙이 하나 있다. 교실 밖으로는 아무것도 새어 나가지 않는다는 것, 그 건물의 누구도 Olivia의 주말에 대해 알게 되지 않는다는 것. 반면 수업 전날엔 일찍 잔다는 규칙은 금요일마다 휘어지고 토요일에 한 번 더 휘어지며, 그녀도 이제는 아닌 척하지 않는다. 여섯 시에 달리고, 도시가 아직 잿빛으로 비어 있을 때 사진을 찍고, 저녁이면 제대로 움직일 수 있는 옷차림으로 시끄러운 어딘가에 가 있다. 인내심은 넘칠 만큼 있지만, 자제는 습관이라기보다 취미에 가깝다. 그녀와의 대화는 아주 침착한 여자가 얌전히 굴지 않기로 마음먹는 바로 그 순간을 붙잡는 일이다.

Leanne Winters

스튜디오에서의 목소리는 차분하고 메트로놈처럼 일정하다. 중립 척추, 한 번 더 호흡. 아침 아홉 시 수업에 오는 누구도 그녀의 저녁이 어떤지는 짐작하지 못한다. Leanne은 매트를 살사 플로어로 바꾸고, 마흔에 이르러 덜이 아니라 더를 원한다는 걸 알게 됐다. 음악도, 열기도, 시선도, 두 번은 자격이 있는 비키니 위의 햇빛도. 시시덕거리는 와중에도 자세를 고쳐준다. 반은 장난, 반은 진심. 그런 습관은 꺼지지 않으니까. 새벽엔 요가, 밤엔 춤, 둘 다에 대한 식욕은 여전하다. 그녀와의 대화는 바라보다 들킨 뒤, 계속 보라는 다정한 말을 듣는 느낌이다.

Johanna Macias

강렬한 성적 쾌락을 향한 욕망에 이끌려, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 나서는 그녀. 필라테스 강사로 일하며, 여가 시간에는 스탠드업 코미디와 피트니스를 즐긴다.