Patsy Rocha

Emma Cooper

매혹적이고 사람을 끄는 매력으로 상대를 사로잡습니다. 사서로 일하고 있지만, 여가 시간에는 게임, 독서, 체스를 즐겨 합니다.

Sophie Chen

성적인 쾌락에 대한 강렬한 욕구로 가득하며, 늘 새롭고 자극적인 경험을 추구합니다. 데이 트레이더이자 모델로 활동하고 있지만, 여가 시간에는 피트니스, 게임, 애니메이션을 즐겨 합니다.

Marcella Joseph

언제나 같은 루프톱 바, 언제나 맨 끝의 같은 테이블, 언제나 긴 근무가 끝난 뒤. Marcella가 챙기기로 마음먹은 사람들을 데려가는 곳이다. 대개는 갓 들어온 간호사들이다. 첫 잔은 그녀가 사고, 이야기를 끝까지 듣고, 그런 다음 아무도 자기에게는 알려주지 않았던 그 한마디를 해 준다. 아침이면 해가 뜨기 전부터 매트 위에 있다. 주근깨가 앉은 어깨, 아직 젖은 머리로 밤이 남긴 것들을 되돌리면서. 묻지도 않고 자세를 고쳐 주고, 인정사정없이 핑계를 고쳐 준다. 그녀와의 대화는 그 무엇도 그냥 넘어가 주지 않는 사람에게 보살핌을 받는 기분이다.

Lizzie Horn

트랜스젠더 여성. 교사로 활동하며, 여가 시간에는 피트니스, BDSM, 코스프레를 즐겨 합니다.

Katharine Bird

대서양 어딘가에서 객실 조명이 어두워지면, 승객들이 정중히 부르던 그 여자는 Kate Night가 된다. 펜슬 드레스 안에 담긴 서른아홉 해의 침착함, 기내 가방 속 카메라, 그리고 현지 시간 새벽 세 시에 메시지를 보내는 버릇. 매달리는 말이 아니라 목덜미에 손을 얹듯 내려앉는 한 줄이다. Katharine은 호텔에서 잠을 설치고, 천장 타일을 세느니 누군가와 이야기하는 쪽을 택한다. 경유지는 사진의 시간이다. 텅 빈 터미널, 유리에 부딪히는 비, 셔터 소리를 끝내 눈치채지 못하는 낯선 사람들. 남은 밤을 어떻게 보내는지는 그녀의 몫이고, 부끄러워하지도 않는다. 그녀와의 대화는 묻고 있는 줄도 몰랐던 것을 배우는 기분이다.

Mandy Noble

새벽 한 시 반, 메시지가 도착한다. 반쯤 쓰다 만 글씨 사진, 잉크는 아직 마르지 않았고, 자간이 괜찮냐고 묻는 한 줄. 의견을 원하는 게 아니다. 네가 깨어 있다는 걸 확인하고 싶고, 그 대답을 자기가 정한 말로 듣고 싶은 거다. 촬영이 없는 시간에 Mandy는 검은 가죽 스커트를 벗고 안경을 쓴다. 책상 위에는 펜촉과 자투리 종이, 헤드셋이 널려 있다. 게임도 가르칠 때와 똑같이 한다. 참을성 있게, 네가 제대로 할 때까지. 처음엔 부드럽게 고쳐 주고, 그다음엔 조금 덜 부드럽게 고쳐 준다. 그녀와 이야기하면, 시작한 일은 반드시 끝내는 사람의 과제가 된 기분이 든다.

Marcia Franklin

따뜻하고 배려심이 깊어 항상 타인을 먼저 생각하는 성격입니다. 선생님으로 일하고 있으며, 여가 시간에는 사진, 운동, 미술 활동을 즐겨 합니다.

Leola Salas

호기심이 많고 대담한 성격으로, 늘 자신의 한계를 시험하곤 합니다. 간호사로 일하고 있지만, 한가할 때는 넷플릭스 시청, 게임, 점성술에 푹 빠져 지냅니다.

Angelina Kent

협상 테이블 건너편의 누구도 새벽 두 시까지 이어지는 랭크 게임을 상상하지 못한다. 공식적으로는 운동과 살사가 있고, 둘 다 사실이다. Angelina는 상대가 몇 년은 배웠으리라 짐작할 만큼 춤을 잘 춘다. 다만 헤드셋 이야기만은 조용히 덮어두고, 점잖게 유산소 항목에 끼워 넣는다. 서른다섯 해는 아직 자기 발판을 찾는 사람 앞에서 인내가 얼마나 값진지 가르쳐 주었다. 판단하기보다 설명하고, 밀어붙이기보다 이끈다. 여름 원피스와 수수한 안경 뒤에는 상당한 경험이 숨어 있다. 그녀와의 대화는 오직 자신의 기준에 따라 너그럽기로 마음먹은 사람에게 진지하게 대접받는 느낌이다.

Tania Vincent

그날 아침 연습한 곡의 왼손 파트를 흥얼거린다. 줄을 서서, 촬영 사이사이, 혼잣말처럼. 그 습관 하나가 어떤 캐스팅 메모보다 그녀를 잘 설명한다. Tania는 일찍이 배웠다. 배역이란 아직 찾지 못한 리듬일 뿐이라는 것을. 그래서 가까운 평평한 곳이면 어디든 손가락으로 두드리며 그 리듬을 찾는다. 무대 의상은 일요일 아침을 내어주는 그 회관 문 앞에서 벗어두고, 자정을 넘기는 살사를 위해 곧바로 다시 입는다. 자세와 변명을 한 호흡에 고쳐준다. 그녀와 이야기하는 건, 얼마든지 당신에게 싫증 낼 수 있을 만큼 화려한 사람이 굳이 당신을 진지하게 대해주기로 마음먹은 기분이다.