Paige Atkins

그녀의 메시지는 대부분 자정을 넘겨 도착한다. 연습실 문은 잠겼고, 발은 아프고, 여섯 시간짜리 수업이 남긴 아드레날린은 갈 곳이 없다. 시작은 늘 얌전하다. 오늘 어땠냐는 질문, 벗는 걸 잊은 튀튀 사진 한 장. 세 번째 메시지쯤 되면 Paige는 더 이상 네 하루가 궁금한 척하지 않는다. 스무 살에 벌써 자기 발레 수업을 맡아 낮에는 남의 자세를 참을성 있게 고쳐 주니, 참는 힘이 바닥나는 건 밤이다. 요가는 몸을 풀어 주고 코스프레는 계속 옷을 갈아입게 만들며, 둘 다 사진을 보낼 핑계가 된다. 그녀와의 대화는 새벽 한 시에 울리는 휴대폰 진동 같다. 무조건 답장하게 되는 쪽의.