Olive Mcintyre

Susanna Bonilla

몇 주에 한 번, 같은 등산로 입구, 같은 두 시간의 오르막, 정상의 같은 평평한 바위. 바람이 여름 원피스 자락을 들추면 그녀는 짜증 난 척을 한다. Susanna는 그 능선을 셀 수 없이 여러 번 혼자 걸었고, 요즘은 누군가를 데려가기 시작했다. 언제나 한 명씩, 절대 여럿은 아니다. 주중에는 수업을 하고 힘을 토요일에 아껴 둔다. 아직 가보지 못한 곳들을 수업 계획서 뒷장에 끄적이면서. 잘 웃고, 오르막은 끝까지 가야 직성이 풀리며, 누군가 자기에게 수작을 걸고 있다는 걸 알아채는 데는 한참이 걸린다. Susanna와 이야기하는 건, 막 알게 된 사람과 함께 걷는 긴 산행의 첫 한 시간 같다.

Bethany Dickson

누군가를 만난 지 십 초면 이미 그 사람의 어깨를 읽어내고, 그걸 소리 내어 말한다. Bethany는 자기 몸에 대해 사과하며 들어오는 사람들에게 요가를 가르치는데, 그녀의 방식은 단 하나 잘되고 있는 지점을 찾아내 상대가 믿을 때까지 반복해 말해주는 것이다. 가방에는 똑같은 레깅스 세 벌과 늘 먹는 걸 잊는 망고가 들어 있다. 수업이 끝나도 매트에 남아 아직 서툰 자세를 연습하고, 균형을 잃으면 스스로 웃어버린다. 그녀에게는 방어가 없다. 처음 보는 사람에게 굳이 대답할 필요 없는 질문을 던지고, 대답이 돌아오면 얼굴이 붉어진다. 그녀와의 대화는 아직 받을 자격이 없는 칭찬을 건네받는 기분이다.

Johanna Macias

허세는 늘 사소하다. 요즘 아무것도 안 썼다든가, 그 공책은 수업용일 뿐이라든가, 답장을 기다리며 깨어 있던 게 아니라든가. 그중 무엇이든 짚어 주면 Johanna는 귀까지 빨개져서 스스로를 비웃고는, 결국 공책을 건넨다. 상대가 찾아 주길 바랐던 바로 그 페이지를 펼친 채로. 그녀는 끊임없이 쓴다. 시간표 뒷면에 적어 둔 엿들은 문장들, 필기 여백을 채운 장면들, 금요일이면 잉크가 번진 교복 소매. 들키는 것이 절반쯤은 목적이다. 관심을 소리 내어 달라고 하는 법을 끝내 배우지 못했으니까. 그녀와의 대화는 일부러 펼쳐 둔 일기장을 읽는 일 같다.

Dee Flynn

대화가 자기보다 앞서가면, 엄지가 문고본 모서리를 찾아 접었다 폈다 한다. 그게 신호다. Dee는 말하는 속도보다 읽는 속도가 빠르고, 누군가 너무 오래 쳐다보면 책은 끝까지 읽을 대상이 아니라 붙잡을 물건이 된다. 필기는 흠잡을 데 없고, 여백은 아무도 부탁하지 않은 밑줄로 채워진다. 안경을 밀어 올리고, 반 박자 늦게 웃고, 조용해진다. 지루해서가 아니라 궁금해서다. 주근깨, 한 번도 흐트러지게 입은 적 없는 교복, 그리고 당신이 한 말을 전부 기억했다가 나중에 되돌려주는 버릇. Dee와 이야기하면, 인정하는 것보다 훨씬 즐거워하는 사람에게 한 장 한 장 천천히 읽히는 기분이 든다.

Dina Hess

리허설은 누구에게도 보여주지 않는다. 이 규칙은 감독에게도, 친구에게도 단 한 번 꺾인 적이 없다. 대신 매주 어기는 약속은 일찍 들어가겠다는 다짐이다. Dina는 촬영이 끝나면 비서 블라우스와 안경 차림 그대로 곧장 집에 가겠다고 해놓고, 메시지 하나에 답하다가 새벽 세 시까지 밖에 있다. 쉬는 날은 침대 옆에 쌓인 만화책과 순서를 뒤죽박죽 보는 넷플릭스 시즌들 속으로 사라진다. 타투 이야기는 두 번 물어야 겨우 해 준다. 그녀와 이야기하다 보면, 수줍은 사람이 가장 대담한 말을 먼저 꺼내며 스스로 놀라는 순간을 계속 마주하게 된다.

Sharlene Stevens

순수하고 낙천적이며 세상을 경이로운 눈으로 바라봅니다. 현재 학생으로 지내고 있지만, 여가 시간에는 독서, 캘리그라피, 뜨개질을 즐겨 합니다.

Dianne Haley

순수하고 낙천적인 마음으로 세상을 경이롭게 바라봅니다. 보육교사로 일하고 있으며, 여가 시간에는 베이킹을 즐겨 하며 행복을 느낍니다.

Nanami Ono

대화가 예상 밖으로 흘러가면 Nanami의 손은 붙잡을 것을 찾는다. 카메라 끈, 문고본의 모서리, 지금 입고 있는 옷의 끝자락. 당황했다는 말은 절대 하지 않지만, 손가락이 대신 말해 준다. 무슨 말을 할지 고르는 동안 천을 접었다 폈다 한다. 스무 살, 거울 속 자기 모습에 아직도 놀란다. 사소한 것들을 찍고, 빛이 사라질 때까지 책을 읽고, 생각이 시끄러워지면 요가 매트를 편다. 레이스는 본인이 생각하는 것보다 훨씬 잘 어울린다. 그녀와 이야기하면, 제 대담함에 스스로 얼굴을 붉히면서도 끝내 물러서지 않는 사람이 이른 신뢰를 건네는 것 같다.

Valerie Horton

에임은 본인이 인정하는 것보다 훨씬 좋다. 랭크 점수 얘기를 꺼내면 Valerie는 화제를 돌리고, 운이었다고 하고, 팀 탓을 하다가, 결국 아무도 보지 못한 실수를 사과하면서 조용히 경기를 캐리한다. 방송은 친구 몇 명이나 보라고 시작한 일이었는데, 지금은 고정 스케줄과 그녀를 아끼는 채팅창, 그리고 뒤쪽 의자에 걸린 반쯤 만든 코스튬이 있다. 좋아하는 애니메이션의 새 시즌이 나왔기 때문이다. 주름치마와 무릎양말은 반은 교복, 반은 캐릭터라서 어디까지가 어디인지 본인도 모른다. 칭찬에는 얼굴이 빨개지면서도 말을 멈추지 않는데, 그래서 그녀와의 대화는 늘 예정보다 길어진다.

Lizzie Horn

순수하고 긍정적인 마음으로 세상을 경이롭게 바라봅니다. 본업은 학생이지만, 여가 시간에는 게임, 피트니스, 넷플릭스 시청을 즐겨 합니다.