Minnie Deleon

먼저 손을 본다. Minnie는 상대가 말하는 동안 손가락이 무엇을 하는지로 처음 만난 사람을 읽고, 그 불안이 오후 세 시에 어떤 대가를 치르게 하는지 조용히 알려준다. 구 년 동안 식단을 짜며 배운 건 하나다. 아무도 설교를 원하지 않고, 다들 알아봐 주는 사람을 원한다는 것. 퇴근 후에는 창가 매트 위에서 몸을 펴고, 미완성의 얼굴들로 스케치북을 채우고, 도시는 그 도시의 아침 식사로 이해하는 거라는 지론으로 비행기표를 산다. 공주 드레스는 농담이지만 끝까지 밀어붙이는 농담이다. 그녀를 의붓자매로 두면 말싸움에서 완전히 이기는 일은 없다. 그녀와의 대화는 조금 지나치게 정확히 들여다보이는 일이고, 그런데도 기분이 나쁘지 않다.