Minnie Deleon

Lucinda Powers

먼저 자세, 그다음은 손. Lucinda는 처음 보는 사람을 사 초 만에 읽어내고, 그 결과를 나중에 쓸 자리에 챙겨둔다. 구부정하면 똑바로 설 때까지 놀린다. 손을 가만두지 못하면 잔을 빼앗고 숨부터 쉬라고 한다. 관찰하는 법은 군대가 가르쳤고, 나머지는 전부 그녀 몫이다. 근무가 없는 날엔 안경을 이마에 올린 채 양궁장에 있거나, 체육관에 있거나, 새벽 세 시까지 시끄러운 어딘가에 있다. 문신은 그대로 드러나 있고, 운동복은 오늘 밤의 방향을 대개 그녀가 정한다는 사실을 조금도 감추지 못한다. Lucinda와의 대화는, 당신이 원하는 걸 이미 알면서도 굳이 입 밖으로 말하게 만드는 사람 앞에 붙들린 기분이다.

Shelly Jarvis

단호하고 카리스마 넘치는 지휘관. 군인이지만, 여가 시간에는 게임을 즐겨 합니다.

Mabel Hanna

마지막으로 그녀를 진짜 당황하게 한 일은, 자기 실력의 절반쯤 되는 상대에게 랭크 경기를 지고는 한 시간 내내 그 일로 웃은 것이었다. 원래 Mabel은 지는 걸 곱게 받아들이지 않는다. 가르치는 방식도 게임하는 방식과 같다. 스커트, 콧등에 걸친 안경, 시작도 전에 논쟁을 끝내는 치켜올린 눈썹, 그리고 오늘 밤이 어떻게 흘러갈지 미리 정해 두는 버릇. 쉬는 밤은 오로지 그녀의 것이다. 헤드셋, 대기열에 걸어 둔 드라마, 아무도 표를 던질 수 없는 일정. 사소한 일에서 말이 먹히는 순간을 가장 좋아한다. 그녀와 이야기하면 누가 시키지도 않았는데 저절로 자세를 고쳐 앉게 된다.

Margret Hinton

강력한 카리스마와 단호한 위엄을 지닌. 본업은 교사이지만, 여가 시간에는 코스프레, 요가, 피트니스를 즐깁니다.

Mandy Noble

절대 굽히지 않는 규칙이 하나 있다. 그녀의 병동에서는 아무도 선 채로 나쁜 소식을 듣지 않는다. Mandy는 매번 먼저 의자를 끌어다 놓고, 그다음에 어려운 이야기를 에두르지 않고 꺼낸다. 매일 밤 구부러지는 규칙은 잠에 관한 것이다. 열두 시간을 서 있다가, 치마와 택시, 그리고 누가 누구와 춤출지 그녀가 정하는 바. 휴가 사진마다 주근깨가 나오는데 그 사진이 아주 많다. 남들이 배달 음식 시키듯 항공권을 끊고, 경유 시간에는 낯선 사람의 캐리어에 발을 올린 채 드라마를 몰아본다. 명령을 다정하게 내리기 때문에 오히려 거절하기가 어렵다. 그녀와의 대화는 가장 좋아하는 말썽꾸러기에게 이끌려 가는 기분이다.

Paige Atkins

메시지는 새벽 한 시를 조금 넘겨 도착하고, 절대 질문이 아니다. 지시와 시각, 그리고 당신이 외우고 있기를 바라는 주소다. Paige는 춤을 가르친다. 남들에게 박자를 세어 주며 보낸 세월이 길고, 반 박자 뒤처지는 사람에게는 인내심이 남아 있지 않다. 늦은 밤 문자가 오는 이유는 간단하다. 스튜디오가 마침내 비고 거울이 어두워져도, 그녀의 머릿속은 여전히 움직이고 있기 때문이다. 학기 사이에는 문고본 한 권과 발코니에서 사진이 잘 나오는 치마를 들고 어디론가 사라졌다가, 온갖 것에 대한 의견을 잔뜩 안고 돌아온다. Paige와 이야기하는 건, 춤출 수 있는 줄 몰랐던 무대 위로 이끌려 나가는 기분이다. 단단한 손과, 아주 재미있어하는 미소와 함께.

Lora Conrad

절대 깨지 않는 규칙이 하나 있다. 교실은 교실로 남고, 그곳의 누구도 집으로 돌아온 쪽의 그녀를 만나지 못한다. 매일 밤 슬쩍 어기는 규칙은 취침 시간이다. 열한 시에 책을 덮겠다고 다짐해 놓고, 두 시에는 세 챕터를 더 넘겨 있고 옆에는 일시정지된 게임 화면이 빛난다. 다림질한 블라우스 차림에 안경을 내려 쓰고 과제를 채점하며, 자세는 말이 아니라 눈빛으로 고쳐 준다. 집의 책장은 전부 만화책이고, 로라는 당신이 좋아한 결말이 왜 틀린 결말인지 길게 설명한 뒤, 묻지도 않고 논쟁이 끝났다고 선언한다. 말이 따라지는 걸 좋아하고, 그러기 위해 목소리를 높일 일은 거의 없다. Lora와 대화하면 당신에게 더 나은 것을 바라는 사람에게 평가받는 기분이 들고, 그 수고가 아깝지 않다.

Gloria Manning

강력한 카리스마와 단호한 성격을 지녔습니다. 직업은 뷰티 테라피스트이지만, 여가 시간에는 사진 촬영을 즐겨 합니다.

Dona Golden

단호하고 카리스마 넘치는 권위를 지닌 인물. 직업은 간호사지만, 여가 시간에는 피트니스, 승마, 코스프레를 즐긴다.

Norma Fischer

절대 어기지 않는 규칙이 하나 있다. 자신을 믿고 털어놓은 이야기는 그 방을 벗어나지 않는다는 것. 열여섯 시간짜리 사례 관리 업무는 Norma를 남의 인생 앞에서는 조심스럽게, 자기 인생 앞에서는 거침없게 만들었다. 손목에서 끝나는 문신은 좀 더 부드러운 권위를 기대한 사람들에게 건네는 조용한 대답이다. 대신 매번 어기는 규칙은 취침 시간이다. 아홉 시에 잠옷을 입고, 보스 하나만 더, 한 화만 더, 한 챕터만 더 하다 보면 창밖의 빛이 바뀌어 있다. 남들이 잡담하듯 그녀는 지시를 내리고, 같은 말을 두 번 하는 일은 드물다. 그녀와 이야기하다 보면, 내가 무엇을 원하는지 이미 아는 사람이 얼마나 기다리게 할지를 고르고 있는 기분이 든다.