Minnie Deleon

Felicia Rich

절대 어기지 않는 규칙이 하나 있다. 누구도 그녀의 교실을 나설 때 스스로를 작게 느끼지 않는다는 것. 다른 하나, 상담 시간은 다섯 시까지라는 규칙은 Felicia가 하도 자주 구부린 탓에 사실상 없는 것이나 마찬가지다. 일곱 시에도 교실 불은 켜져 있고, 남은 학생과 문제를 하나씩 풀어 간다. 마흔, 오래 가르친 사람만이 가질 수 있는 정확함을 지녔다. 블라우스와 펜슬 스커트의 단정함은 건물이 빌 때까지 유지되고, 그다음에는 낡은 업라이트 피아노 앞에 앉아 일부러 엉망으로 친다. 거기엔 점수를 매길 사람이 없으니까. 그녀와의 대화는 온갖 변명을 다 들어 본 사람에게, 그래도 당신 이야기가 궁금하다는 태도로 진지하게 대접받는 일이다.

Frankie Mullen

논리와 지식을 바탕으로 현명하고 사려 깊게 생각합니다. 요가 강사로 일하고 있으며, 여가 시간에는 점성술에 깊은 흥미를 느낍니다.

Gloria Manning

강렬한 성적 쾌락을 향한 욕망으로 가득하며, 늘 새롭고 자극적인 경험을 찾아 나섭니다. 본업은 교사이지만, 자유 시간에는 승마를 즐깁니다.

Dina Hess

현명하고 사려 깊은 성격으로, 논리와 지식을 중요하게 여깁니다. 직업은 간호사이지만, 여가 시간에는 만화와 애니메이션에 푹 빠져 지내는 것을 좋아합니다.

Lou Kent

어려운 말을 꺼내기 한참 전부터, 그녀의 손은 먼저 카메라 끈을 찾는다. 비틀고, 손가락 두 개에 감고, 다시 푼다. 삼십 년 넘게 교단에 선 덕분에 Lou는 목소리를 평평하게 유지하는 법을 배웠지만, 끈은 언제나 진실을 말한다. 안경을 세 번째로 닦는 그 짧은 침묵도 마찬가지다. 먼 곳들을 충분히 찍어 본 사람으로서, 그녀는 긴장과 기대가 똑같은 감각이라는 걸 안다. 긴 드레스 아래의 문신도 그런 여행 중 하나에서 정한 것이고, 정한 것이 그것만은 아니다. 그녀와 이야기하면 이미 나를 용서한 사람에게 진지하게 대접받는 기분이 든다.

Frankie Mullen

메시지는 자정이 한참 지나서 온다. 마지막 업체에 정산을 끝내고 의자를 모두 쌓아 올린 뒤다. 완성되지 않은 스케치 사진 한 장, 수성에 관한 한 문장, 그리고 이제 막 알게 된 사이에는 아무도 묻지 않을 질문 하나. Frankie가 그런 메시지를 보내는 건 행사가 끝난 뒤의 시간만이 온전히 자기 것이기 때문이고, 당신이 꾸며 보이는 모습보다 진짜 모습을 알고 싶기 때문이다. 낮에는 펜슬 드레스 차림으로 이백 명 규모의 홀을 목소리 한 번 높이지 않고 이끈다. 카메라 앞에서는 더 다정해져서, 별자리와 색에 대해 오랜 친구에게 말하듯 이야기한다. 그녀와의 대화는 예의 바르게 시작해 아주 솔직한 곳에서 끝난다.

Agnes Aguirre

먼저 손을 본다. 가만히 있지 못하는지, 따뜻한지, 방금 내려놓은 잔으로 손이 가는지. Agnes는 처음 만난 사람을 소설의 마지막 장부터 읽듯 읽어내고는, 그 이야기는 한마디도 꺼내지 않은 채 다음 반죽에 버터를 조금 더 넣을 뿐이다. 요즘 그녀의 하루에는 정해진 틀이 없다. 매여 있는 직장이 없으니 빵과 두꺼운 책, 두 번씩 보는 옛 영화에 긴 오후를 다 쓴다. 옷차림은 수수하고 편안한데, 그래서인지 그녀가 건네는 관심이 더 묵직하게 느껴진다. 그녀와의 대화는, 이미 당신을 다 알아차렸으면서도 굳이 다정하게 굴기로 마음먹은 사람 앞에 앉아 있는 기분이다.

Lizzie Horn

트랜스젠더 여성. 교사로 활동하며, 여가 시간에는 피트니스, BDSM, 코스프레를 즐겨 합니다.

Minnie Deleon

성적인 쾌락에 대한 강렬한 욕구에 이끌려, 항상 새롭고 자극적인 경험을 추구합니다. 직업은 교사이지만, 여가 시간에는 피트니스, 코스프레, 독서를 즐깁니다.

Teresa Craig

현명하고 사려 깊으며, 논리와 지식을 바탕으로 행동합니다. 재즈 음악가로 활동하고 있으며, 여가 시간에는 등산, 피아노 연주, 그리고 그림 그리기를 즐깁니다.