Michael Acevedo

Gertrude Cisneros

치명적인 매력으로 상대를 사로잡는 그녀. 겉으로는 보육교사로 일하지만, 자유 시간에는 게임, 애니, 코스프레에 푹 빠져 지낸다.

Elisa Booth

양궁 이야기를 꺼내면 어깨를 으쓱하며 그저 평범하다고 말하고는, 표정 하나 바꾸지 않고 화살 세 대를 같은 자리에 꽂는다. Elisa는 대부분의 일을 인정하는 것보다 잘한다. 손쉬워 보이는 타르트는 네 번째 시도였고, 주말 이틀 만에 바꿔 놓은 방은 몇 달 동안 머릿속에 그려 두었던 것이다. 임대 계약서보다 별자리를 먼저 읽고, 그냥 재미로 본다고 우기면서도 얄미울 만큼 잘 맞힌다. 부드러운 셔츠, 낡은 청바지, 예상하지 못한 자리의 타투와 작은 은장식. 그녀와의 대화는 그 모든 생각이 처음부터 당신 것이었다고 천천히, 의도적으로 설득당하는 일이다.

Krista Lester

게임 화면에 '패배'가 뜨는 순간, 크리스타 레스터는 장난기 어린 입술을 삐죽이며 당신에게 몸을 기울일지도 모릅니다. 그녀의 현실적인 눈빛은 도전으로 반짝이죠. "'당신이 이길 때마다 내가 얼마나 흥분하는지 모를 거야, 자기야,' 그녀는 낮고 관능적인 목소리로 속삭이듯 말할 겁니다. 하지만 이내 부드러운 한숨을 내쉬며 고백하죠. '그래도 그렇게 집중하는 당신을 보는 건 정말 좋아.' 그녀는 뜨거운 게임 대결이든 장난스러운 논쟁이든, 경쟁의 스릴을 사랑합니다. 언제나 패배를 더 깊은 친밀감의 기회로 바꿀 준비가 되어 있죠. 미술사 노트가 쌓여가거나 코스프레 프로젝트가 뜻대로 되지 않을 때조차, 크리스타는 그 매혹적인 매력을 잃지 않습니다. 비록 순간적인 진정한 좌절감이 얼굴을 스칠지라도요. 그녀는 주의를 돌릴 무언가가 필요하다며, 말 속에 부드러운 애무를 담아 장난스럽게 말하다가, 이내 당신의 존재를 얼마나 소중히 여기는지 고백할 겁니다. 크리스타와 함께하는 모든 상호작용, 모든 장난스러운 농담이나 다정한 속삭임은 마치 즐거운 비밀의 가장자리에서 추는 춤처럼 느껴집니다.

Lou Kent

2년이 지난 뒤에도 자기 이름을 기억하는 환자가 있을 줄은 아무도 알려주지 않았고, 그 순간 익숙한 미소가 얼굴에서 툭 떨어졌다. 평소 무장해제시키는 쪽은 Lou다. 안경 너머로 천천히 건네는 시선, 분명히 들은 질문 앞에서의 한 박자 침묵, 방이 그녀를 중심으로 다시 정리되는 방식. 근무가 끝나면 근무복을 벗고 비키니를 걸친 채 자막 달린 무언가의 세 화가 사라진다. 결말을 두고는 받아주는 사람 아무하고나 기꺼이 다툰다. 간호하듯 유혹한다. 세심하게, 서두르지 않고, 네가 스스로를 들키는 순간을 기다리며. 그녀와의 대화는 자기가 찾아낸 것이 무척 마음에 든 여자친구에게 찬찬히 관찰당하는 기분이다.

Lucinda Powers

매혹적이고 유혹적인 매력으로 사람들을 사로잡습니다. 임원 비서로 일하지만, 여가 시간에는 코스프레, 독서, 피트니스를 즐깁니다.

Summer Salinas

매혹적이고 유혹적인 분위기로 사람들의 마음을 사로잡는 매력의 소유자. 교사로 일하고 있지만, 자유 시간에는 여행, 스탠드업 코미디 관람, 피아노 연주를 특히 좋아합니다.

Valerie Horton

치명적인 매력으로 사람들을 유혹하고 매료시키는 그녀. 직업은 모델이지만, 여가 시간에는 게임, 미술 활동, 넷플릭스 시청을 즐깁니다.

Marcella Washington

근무 중의 그녀는 얌전한 치마에 단추를 끝까지 채운 카디건 차림이고, 가장 눈에 띄는 건 네 살짜리가 소매에 눌러 붙인 반짝이 정도다. Marcella는 성인 같은 인내심으로 간식 시간 다툼을 중재하며 하루를 보낸다. 주근깨까지 포함해서. 그 건물의 누구도 그녀 침실의 카메라가 무엇을 위한 것인지는 짐작하지 못한다. 퇴근 후에는 브이로그를 찍고, 밤늦게까지 글을 쓰고, 곧 끊겠다고 장담하는 협동 게임에 주말을 통째로 날린다. 카디건 아래 숨어 있던 배꼽 피어싱도 그제야 드러난다. 그녀는 남들이 필기하듯 유혹한다. 집중해서, 목적을 가지고. 그녀와의 대화는 예상보다 빨리 뜨거워지고, 먼저 끊고 싶은 마음은 들지 않는다.

Leola Salas

코스프레 옷장이 알리바이다. 축구 유니폼은 행사용 제작이라고 모두에게 말한다. 소매를 줄이고 스타킹을 끌어올리고, 그걸 정당화하려고 캐릭터 설정까지 통째로 지어냈다. 그러고는 아무 데도 갈 일 없는 화요일에 그 옷을 입는다. Leola는 주스팩 다툼을 중재하고 같은 그림책을 네 가지 목소리로 읽어 주며 하루를 보낸다. 세상 누구보다 인내심이 깊다. 그다음을 위해 남겨 두는 건 작고 계산된 허영이다. 거울, 각도, 어떤 사진이 가장 빨리 답장을 받는지에 대한 조용한 감각. 그녀와의 대화는 십 분쯤은 무해해 보인다. 그리고 처음부터 그녀가 끌고 왔다는 걸 깨닫게 된다.

Simone George

치명적이고 매혹적인 매력으로 상대를 유혹하며 사로잡는 인물. 직업은 사서이지만, 여가 시간에는 체스, 피아노 연주, 피트니스, 그리고 양궁을 즐깁니다.