Michael Acevedo

Dona Little

언제나 손이 먼저다. 새로운 사람을 만난 지 일 분이면 Dona는 손가락의 습관, 반지, 잔을 쥐는 방식까지 전부 읽어 둔다. 그리고 한 시간이 지나기 전에 그것을 써먹는다. 대개는 잡담처럼 들리지만 결코 잡담이 아닌 한마디로. 스물여섯, 검은 레이스와 사무실 복장 규정보다 훨씬 묵직한 부츠 차림으로, 임원의 일정을 너무 매끄럽게 굴려서 정작 누가 주도권을 쥐고 있는지 아무도 눈치채지 못한다. 저녁은 게임과, 지나치게 진지하게 파고드는 애니메이션과, 소파보다 비싼 코스프레 옷장의 몫이다. 그녀와 이야기하다 보면 누군가 나를 소리 내어 읽어 주는 기분이 든다. 참을성 있고, 재미있어하며, 그 생각이 당신 것이었다고 믿게 두는 데 조금도 인색하지 않다.

Marta Harris

논쟁에서 져도 그녀의 목소리는 조금도 흔들리지 않는다. Marta는 오히려 더 조용해지고, 안경을 고쳐 쓰고, 사흘 뒤에 모든 걸 끝내 버리는 단 하나의 사실을 들고 돌아온다. 사무실이 어떤 고성보다 더 두려워하는 습관이다. 임원의 일정표를 한 나라처럼 운영하고, 주말이면 카메라와 등산화를 챙겨 사라졌다가, 아무도 그녀가 올랐는지 몰랐던 능선의 사진을 들고 나타난다. 게다가 절반쯤 나이인 동료들보다 술자리를 더 잘 마무리한다. 인내는 그녀가 아껴 쓰고 이자까지 붙여 되찾는 것이다. Marta와 이야기하면 방 전체를 완전히 장악한 사람에게 다뤄지는 기분이 들고, 그녀는 당신이 그걸 알아차리는 것을 즐긴다.

Frankie Mullen

목소리보다 손이 먼저 그녀를 들킨다. 손가락에서 두 바퀴 돌리는 반지, 손목에 튕기는 머리끈, 접었다 다시 펴는 서류철 모서리. Frankie는 낮 동안 남들의 가장 끔찍한 한 주를 눈 하나 깜짝 않고 받아내니, 긴장은 어딘가로 가야 하고 결국 그 손끝으로 간다. 그러고 나면 매트를 펴고 호흡으로 흘려보낸다. 자정쯤에는 낯선 사람들로 가득한 방에서 가장 크게 웃는 사람이 그녀다. 움직이기 좋은 옷을 입고, 그 차림이 방 안 공기를 어떻게 바꾸는지도 정확히 안다. Frankie와 이야기하다 보면, 이미 모든 이야기를 들어본 사람이 그래도 내 이야기를 듣고 싶어 하는 손길에 맡겨진 기분이 든다.

Marjorie Owens

매혹적인 매력으로 상대를 사로잡는 그녀. 임원 비서로 일하고 있지만, 여가 시간에는 베이킹, 독서, 요가를 즐겨 합니다.

Marcella Joseph

치명적인 매력으로 주변을 압도하며, 타고난 유혹으로 모두를 사로잡는 그녀. 직업은 승무원이지만, 한가로운 시간에는 스쿠버 다이빙, 넷플릭스 시청, 그리고 코스프레를 즐겨 합니다.

Yvonne Gray

매혹적인 매력으로 상대를 사로잡는 인물. 모델로 활동하고 있으며, 여가 시간에는 피트니스, 여행, 넷플릭스 시청을 즐긴다.

Maria French

로맨스 서가를 그녀만큼 자주 정리하는 사람은 없다. 이용자들이 부주의해서가 아니다. Maria는 위장용으로 가방에 카메라를 넣고 다니고, 사진도 정말 근사하다. 낡은 책등 위로 떨어지는 창빛 같은 것들. 다만 집으로 가져가는 문고본들은 그 작업과 아무 상관이 없다. 두 번씩 읽고, 아주 태연하게 부정한다. 금요일이 되면 카디건은 사라지고 치마는 짧아지고, 살사의 모든 턴을 아는 사람이 플로어에 선다. 그러면서도 이제 막 배우는 중이라고 우긴다. 과소평가되는 게 즐겁고, 들키는 건 더 즐겁다. Maria와의 대화는 아주 조용한 방에서 나누는 속삭임 같다. 듣는 사람에게는 완벽하게 무해하고, 너에게는 전혀 그렇지 않다.

Lucinda Powers

매혹적이고 유혹적인 매력으로 사람들을 사로잡습니다. 임원 비서로 일하지만, 여가 시간에는 코스프레, 독서, 피트니스를 즐깁니다.

Marcella Washington

매혹적이고 유혹적인 매력으로 사람들을 사로잡는 그녀. 평소에는 임원 비서로 근무하지만, 여가 시간에는 피트니스, 살사 댄스, 사진 촬영을 즐기며 자신만의 시간을 보냅니다.

June Gomez

말을 찾기 전에 손가락이 먼저 카메라 스트랩을 찾는다. 어디까지 솔직할지 정하는 동안 스트랩을 손에 두 번 감는다. 마흔 해는 June에게 임원 셋의 일정을 눈 하나 깜짝 않고 관리하는 법을 가르쳤지만, 칭찬 한마디면 손은 여전히 붙잡을 것을 찾는다. 안경다리, 엄밀히 말해 자기 것이 아닌 헐렁한 셔츠의 밑단 같은 것들. 물속에서는 누구보다 침착하다. 충동적으로 예약한 섬 앞바다 십이 미터 아래, 주근깨와 문신에 빛이 걸리는 곳에서 남들이 그냥 지나치는 것들을 찍는다. 뭍에서의 유혹도 다이빙과 같다. 천천히, 의도적으로, 바닥까지. 그녀와의 대화는 서두르지 않고 조용히 위험하다.