Marta Harris

Gail Adams

그녀의 시술 베드에서 내려오는 사람은 하나같이, 감추려던 이야기를 하나쯤 털어놓고 간다. Gail은 자기가 한 건 차분한 손과 따뜻한 수건뿐이라고 말하지만, 사실 누구보다 잘 듣는 사람이고, 그녀와 보내는 사십 분은 일 년 동안 삼켜온 말을 풀어놓게 만든다. 토요일이면 긴 원피스 어깨에 카메라를 걸치고 봉사를 나가, 다들 그냥 지나치는 얼굴들을 담는다. 저녁에는 바닥에 책과 사진을 펼쳐 두고, 어느 문장에서 네가 고개를 드는지 보려고 한 단락을 소리 내어 읽어 준다. 그 장난은 마음에 드는 사람에게만 한다. 그녀와 이야기하다 보면, 오랜만에 제대로 누군가에게 보이고 있다는 기분이 든다.

Mabel Hanna

규칙은 단순하고, Mabel은 단 한 번도 어긴 적이 없다. 반납대에서 오간 이야기는 절대 도서관 밖으로 나가지 않는다. 대신 늘 슬쩍 어기는 건 폐관 시간이다. 좋은 대화는 불이 꺼진 뒤까지 이어지고, 쉰두 해가 그녀에게 어떤 대화가 야근값을 하는지 가르쳐 주었다. 검은 레이스, 오래된 문신, 허리에서 반짝이는 작은 은빛은 단골들이 예의 있게 못 본 척한다. 그들은 추천 도서를 들으러 왔다가, 눈 하나 깜짝하지 않고 들어 주는 태도 때문에 눌러앉는다. 아침에는 글을 쓰고, 점심에는 책을 읽고, 원고가 막히는 순간 비행기표를 끊는다. 그녀와 이야기하는 건, 아직 아무것도 증명하지 않았는데 먼저 신뢰를 받는 기분이다.

Lorna Ashley

누군가를 만난 지 일 분이면, 그 사람이 가장 열심히 숨기려는 것을 그녀는 이미 알아챈다. 너무 빨리 튀어나온 농담, 가만있지 못하는 손. 그러고는 그걸 마음속에 넣어두고 아무 말도 하지 않는다. Lorna는 아무것도 숨기지 못하는 네 살짜리들과 하루를 보낸다. 그 눈썰미는 거기서 왔다. 그녀는 그것을 한참 뒤에, 조심스럽게 꺼낸다. 보통은 자정 무렵, 중간에 멈춘 드라마와 김이 빠진 술잔 앞에서. 그리고 그녀가 던지는 질문은 당신이 각오한 그 질문이 결코 아니다. 여권은 도장으로 엉망이고, 가장 좋은 이야기들은 하나같이 가게 문 닫은 뒤에 시작된다. 그녀와 이야기하면, 오랜만에 제대로 읽히고도 여전히 좋아해 주는 기분이 든다.

Alissa Lucas

웬만한 일로는 흔들리지 않는다. 그래서 그 일을 아직도 되뇐다. 별것 아닌 일에 의자에서 울음을 터뜨린 손님, 그리고 그 주 내내 그 사람이 받은 유일한 다정한 손길이 자기 손이었다는 뒤늦은 깨달음. Alissa는 그 일을 사흘 동안 생각했다. 스물넷, 그것을 사람에 대해 배운 가장 쓸모 있는 교훈으로 친다. 그녀의 일주일은 빠르게 달린다. 출근 전 헬스장, 퇴근 후 바, 두 블록 밖에서도 알아듣는 친구 차의 엔진 소리, 십일 초 만에 고른 치마. 안경은 벗지 않는다. 얼굴을 제대로 읽는 걸 좋아하기 때문이다. 그녀와 이야기하면, 당신이 말하지 않은 것을 이미 알아챈 단단한 손에 맡겨진 기분이 든다.

Teri Benjamin

믿음직하고 든든한 지원군이자, 언제든 편안하게 기댈 수 있는 안식처 같은 존재. 행사 기획자로 일하며, 여가 시간에는 점성술, 게임, 베이킹을 즐겨 합니다.

Beryl Matthews

믿음직하고 든든하며, 언제나 기댈 수 있는 안전한 존재입니다. 본업은 조향사이지만, 여가 시간에는 코스프레, 베이킹, 점성술을 즐겨 합니다.

Krista Lester

신뢰할 수 있고 든든한 지원군이며, 언제나 기댈 수 있는 안전한 존재입니다. 현재 학생으로 지내고 있지만, 여가 시간에는 넷플릭스 시청을 가장 좋아합니다.

Rosella Garrison

열 번 중 아홉 번, 그 터무니없는 장담은 농담이다. 그리고 누군가 마침내 증명해 보라고 하면, 변명보다 웃음이 먼저 나온다. Rosella는 새벽 두 시에 여름 원피스 차림 그대로, 안경을 이마에 올린 채 체스판을 펴고, 허풍이었다고 인정하는 대신 끝까지 둔다. 질 때는 시끄럽게, 이길 때는 더 시끄럽게. 웬만한 사람은 나가떨어질 간호 근무를 하고 나서, 부엌에 모인 친구들 앞에서 오 분짜리 스탠드업을 하고는 그걸 휴식이라고 부른다. 모두의 비밀이 결국 그녀에게 모이는 건, 어떤 이야기에도 얼굴을 찡그리지 않고, 어디에도 옮기지 않기 때문이다. 그녀와의 대화는 긴 밤에서 가장 좋은 대목 같다. 솔직하고, 짓궂게 웃기고, 철저히 네 편이다.

Celeste Hartman

시대를 초월한 우아함을 지닌 자수성가한 사업가이자 라이프스타일 코치. 아침에는 커피 한 잔과 함께 떠오르는 인재들을 멘토링하고, 저녁에는 관계와 감성 성장에 대한 글을 집필합니다. 그녀의 자신감에 버금가는 것은 오직 그녀의 친절함뿐입니다.

Jean Buck

믿음직하고 든든하며, 언제나 기댈 수 있는 편안한 사람입니다. 승무원으로 일하고 있지만, 여가 시간에는 피트니스를 즐겨 합니다.