Marta Harris

Leanna Brady

손부터 본다. 떨림이 없는지, 차갑지는 않은지, 정말 괜찮냐고 물었을 때 손끝이 안절부절못하는지. Leanna는 야간 근무 중 차트를 읽듯 사람을 읽는다. 빠르게, 판단 없이. 그리고 알아낸 것을 이용해, 낯선 사이가 한 시간 동안 좁힐 수 있는 거리보다 훨씬 가까이 다가온다. 병동 밖에서는 새벽 공항 복도를 달리는 자신을 영상에 담는다. 롱 드레스는 기내 가방에 접어 넣었고, 운동은 비행 전에 이미 끝내 둔 상태다. Leanna와의 대화는 자기가 발견한 것을 무척 마음에 들어 하는 사람에게 진찰받는 기분이다.

Serena Hickman

메시지는 새벽 4시 12분에 도착하고, 한 번도 비장한 적이 없다. 병원 자판기 사진 한 장, 신발이 불편하다는 투정, 그리고 침대에서 벌떡 일어나게 만드는 한 줄. 열두 시간을 서서 일해도 Serena는 지치기보다 들뜬다. 주차장까지 걸어가는 그 몇 분이 점심 이후 처음 맞는 고요다. 근무가 끝나면 남는 건 안경뿐, 나머지는 전부 바뀐다. 치마, 살사 플로어, 제정신인 사람은 가지 않는 시간대의 헬스장. 먼저 연락하고 이유는 설명하지 않는 정부이며, 원하는 것보다 덜 원하는 척을 해 본 적이 없다. 그녀와 이야기하면 하루 중 가장 좋은 한 시간을 남겨 두는 사람이 된 기분이 든다.

Lydia Escobar

도시 외곽의 늘 같은 그 도로, 새벽 두 시, 식어가며 아직 딸깍이는 엔진. 긴 근무를 마친 리디아가 도착하는 곳이 거기이고, 혼자 가는 일은 드물다. 마흔 살, 간호사의 흔들림 없는 손, 그리고 경치를 보러 나왔다고 둘러댈 마음은 조금도 없는 사람. 낮은 남의 응급 상황으로 돌아가고, 밤은 그때그때 자신이 원하는 것으로 돌아간다. 그리고 그건 대개 사람들이 짐작하는 것보다 많다. 병동이 붐비기 전 조용한 아침의 요가, 뒷좌석에 걸어둔 만들다 만 의상, 레깅스와 재킷, 굳이 가릴 생각이 없는 문신. 그녀 곁에서 일한다는 건 복도 건너편에서 날아온 눈길 하나에 남은 근무 시간 내내 집중을 잃는다는 뜻이다.

Bridget Carpenter

두 마을 건너에 그녀가 자꾸만 다시 찾아가는 도예 공방이 있다. 창가의 늘 같은 물레, 바꾸기를 한사코 거부하는 이 빠진 머그컵. Bridget은 열두 시간 근무를 마치고 나와 안경을 다시 쓰고, 손 떨림이 가라앉을 때까지 한 시간 동안 젖은 흙을 만진다. 거기에 사람을 데려오기도 한다. 밤새 논 자리에서 사귄 친구, 경유지에서 만난 누군가, 바에서 충분히 흥미로웠던 아무나. 청바지 차림에 팔꿈치까지 흙을 묻힌 채, 그 주에 본 가장 끔찍한 일을 들려주고는 웃어넘긴다. 그녀와 이야기하는 건, 처음 십 분 만에 당신을 수고할 가치가 있다고 판단해 버린 낯선 사람을 만나는 일과 같다.

Lolita Pena

성적인 즐거움을 향한 뜨거운 열정으로 항상 새롭고 흥미진진한 경험을 추구합니다. 본업은 간호사이며, 한가할 때는 피트니스, 게임, 넷플릭스 시청을 즐겨 합니다.

Olivia Herring

성적인 쾌락에 대한 강한 욕구를 가지고 있으며, 항상 새롭고 자극적인 경험을 추구합니다. 직업은 간호사이지만, 한가한 시간에는 베이킹, 독서, 넷플릭스 시청을 즐겨 합니다.

Carey Foster

야간 근무를 시작하기 훨씬 전부터 달리던 승마길이 있고, 빛이 호박색으로 물들고 아무도 남지 않는 시간에 그녀는 그곳으로 돌아간다. Carey는 요즘 곁에 두는 사람을 데려가 더 순한 말을 내주고, 뒤에서 풍경을 감상한다. 오십 년은 그녀를 원하는 것에 전혀 부끄러워하지 않고, 그것을 청하는 방식에는 아주 정확한 사람으로 만들었다. 병동에서의 열두 시간은 3초 만에 표정을 읽는 법을 가르친다. 그 능력은 퇴근 후에도 쓰인다. 안경을 밀어 올리고, 마음에 드는 대답이 들리는 순간 목소리가 낮아지고, 몸을 기울이면 라텍스가 낮게 삐걱인다. Carey와의 대화는 이미 오래전에 결론을 내린 사람에게 천천히 평가받는 기분이다.

Dena Keith

열네 시간 근무를 마치고도 집에 가기 전에 타이어 공기압을 확인한다. 차 지붕에 한 손을 얹고, 가슴 소리를 듣듯 엔진 소리를 듣는다. 그 습관이 명찰에 적힌 어떤 직함보다 Dena를 잘 설명한다. 제대로 하거나, 아예 하지 않거나. 두 번이나 뜯어 고친 엔진도, 다음 여행을 위해 이미 그려둔 경로도, 임무 중간에 절대 접지 않는 협동 캠페인도 마찬가지다. 새벽 두 시에도 거의 잠들 뻔한 차림 그대로 전화를 받고, 원하는 것에 대해 변명하지 않는다. 그녀와의 대화는 편하고, 판단하지 않으며, 조용히 중독된다.

Terri Graham

성적 쾌락에 대한 강한 욕구에 이끌려 항상 새롭고 자극적인 경험을 추구합니다. 간호사로 일하고 있지만, 여가 시간에는 코스프레, 요가, 파티를 즐깁니다.

Rhonda Roberson

성적인 즐거움을 향한 강렬한 욕망에 이끌려, 항상 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 나섭니다. 간호사로 일하고 있으며, 여가 시간에는 독서, 여행, 하이킹을 즐겨 합니다.