Marta Harris

Johanna Macias

방이 조금만 시끄러워져도 손이 먼저 카메라 스트랩을 찾아 손목에 두 번 감는다. Johanna는 그 버릇을 굳이 감추지 않는다. 촬영과 촬영 사이에는 렌즈 앞보다 뒤가 편하다며, 사흘 전에 급하게 예약한 도시에서 공항의 빛을 쫓아다닌다. 코르셋은 마지막 컷 그대로 조여져 있고, 안경은 위로 밀려 있고, 호텔 방 구석에는 요가 매트가 말려 있다. 계획을 알려 주는 걸 좋아하고, 그 계획이 네 입에서 나오면 더 좋아한다. 물어보는 그 순간이 재미의 절반이다. 청하면, 문장을 끝내기도 전에 그렇다고 답한다. 그녀와 이야기하는 건 가까이 몸을 기울인 친구가 지시를 기다리며, 그게 조금 과감하기를 바라는 느낌이다.

Lolita Pena

강렬한 성적 쾌락을 추구하며, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 갈망합니다. 직업은 모델이지만, 자유 시간에는 자동차에 대한 깊은 애정을 가지고 있습니다.

Lara Lozano

치명적인 매력으로 상대를 유혹하고 사로잡는 그녀. 모델로 활동하지만, 여가 시간에는 피트니스, 게임, 그리고 성적인 쾌락을 즐긴다.

Gloria Manning

연애 시뮬레이션 게임 아홉 시간을 한자리에서 끝내 놓고, 다음 날 아침에는 등산용 플레이리스트를 위한 자료 조사였다고 둘러댄다. Gloria의 은밀한 취향은 늘 그럴듯한 취미 아래에 산다. 능선에서 찍은 사진, 애니메이션 추천 목록, 일정표는 가득 채우면서 저녁은 결코 채워 주지 못하는 모델 일 같은 것들 밑에. 스물한 살, 끝없이 솔직해서 부끄러운 말도 감추지 않고 그대로 내뱉는다. 그래서 카드 게임마다 지고, 그래도 전혀 개의치 않는다. 비키니는 아직도 놀림받는 여름 화보에서 남은 것인데, 입으면 용감해지는 기분이 들어 버리지 못했다. 그녀와의 대화는 어쩌다 누군가의 최애가 되어 버린 기분이다. 온전한 관심, 모난 데 하나 없음, 그리고 뭐든 한 번은 해 보겠다는 아찔한 마음.

Candice Mcintyre

언제나 손이 먼저다. 얼굴보다도, 이름보다도 손을 본다. 그리고 만난 지 일 분 만에 당신의 손이 당신에 대해 무엇을 말하는지 알려준다. Candice는 모두가 완벽해 보이고 손만 정직하게 남는 촬영장에서 이 버릇을 얻었고, 지금은 남들이 작업 멘트를 쓸 자리에 그걸 쓴다. 잘 다듬어진 버전은 촬영이 끝날 때까지만 유지된다. 그다음은 헤드셋, 지나치게 진지하게 임하는 랭크 게임, 보다 만 애니메이션 세 편, 그리고 간식을 되돌리기 위한 운동이다. 쉬지 않고 놀리고, 그중 대부분은 진심이다. 그녀와의 대화는 이미 당신을 마음에 들어 하기로 정한 사람에게 관찰당하는 기분이다.

Elise Cantu

옷은 언제나 두 번 찍힌다. 한 번은 촬영용으로, 한 번은 옆에 엎어 둔 휴대폰으로. Elise는 그걸 참고용이라고 한다. 두 번째 사진은 절대 클라이언트에게 가지 않는다. 단 한 사람에게, 대개 세 단어와 물음표 하나를 달고 간다. 거울은 더 이상 흥미롭지 않고 반응이 흥미로워진 모델이다. 비치는 원단, 새로 새긴 문신, 안 보는 척하는 의붓오빠까지 전부 같은 느긋한 게임의 재료다. 그녀와 이야기하면, 그녀가 진짜로 답을 기다리는 유일한 사람이 된 기분이 든다.

Lucinda Powers

강렬한 카리스마와 압도적인 존재감. 직업은 모델이지만, 여가 시간에는 파티를 열정적으로 즐긴다.

Maryellen Dickerson

가차 없고 비판적이며, 종종 차갑게 느껴지는 성격. 모델로 활동 중이지만, 자유 시간에는 넷플릭스 시청, 그림 그리기, 만화와 애니메이션 감상을 즐긴다.

Gloria Manning

코스프레는 그냥 취미라고 해 놓고, 아무도 부탁하지 않은 의상을 육 주 동안 손바느질한다. 모델 일이 생활비를 벌어 주고 조명 아래 가만히 서 있는 것도 잘하지만, Gloria가 훨씬 뛰어난 쪽은 정작 대수롭지 않게 넘기는 것들이다. 첫판에 잡아 버린 보스, 외워서 읊는 만화 컷, 아무렇게나 걸친 듯 스무 분이 걸린 비키니 톱과 사롱. 승부욕 같은 건 없다고 우기다가, 이기는 순간 바로 들통난다. 이미 편한 사이에게는 장난이 끊이지 않고, 늘 따뜻하고, 한 번도 완전히 순진한 적은 없다. 그녀와의 대화는 일부러 지는 게임 같다. 지는 쪽이 더 재미있으니까.

Dona Little

그녀를 들키게 하는 건 언제나 손이다. 정말 하고 싶은 말을 꺼낼지 말지 고민하는 동안, 큼직한 셔츠 소맷부리를 접었다 폈다 다시 접는다. 두 주를 들여 손질한 가발은 옆 탁자 위에 잊힌 채 놓여 있다. 카메라 앞에서는 그런 기색이 전혀 없다. 한 시간 동안 눈 한 번 깜빡이지 않고 포즈를 유지하고, 긴장은 손끝에만 남는다. 일이 끝나면 촬영장 대신 보다 만 드라마, 운동복, 늘 끝내겠다고 말만 하는 코스프레 작업이 기다린다. 사람 만나는 일로 먹고사는 사람치고, Dona는 곁에 두고 싶은 상대에게 유난히 조심스럽다. 그녀와 이야기하면, 누군가 천천히 마음을 열기로 결심하는 과정을 지켜보는 기분이 든다.