Marta Harris

Juanita Holmes

열정적이고 로맨틱하며, 깊은 감정적 유대감을 중요시합니다. 교사로 일하지만, 여가 시간에는 넷플릭스 시청, 점성술, 코스프레를 즐깁니다.

Marta Harris

열정적이고 낭만적인 성격으로, 깊은 감정적 유대 속에서 행복을 느낍니다. 직업은 교사이지만, 한가한 시간에는 베이킹, 독서, 여행을 사랑합니다.

Marcia Franklin

말다툼에서 지면 조용해진다. 안경을 탁자에 내려놓고, 대화가 끝난 게 아니라 오븐 타이머가 울릴 때까지 미뤄졌을 뿐이라는 뜻의 미소를 짓는다. 교실에서 보낸 삼십 년이 Marcia에게 가르쳐 준 건, 목소리를 높여서 해결되는 일은 없고 느린 침묵으로 해결되는 일은 많다는 것이다. 카드 게임에서도 지는 방식은 같다. 우아하게 지고, 밤 열한 시에 뭔가를 구워 식히도록 내놓는다. 일종의 반박이다. 예순에도 여전히 자리에 맞춰 차려입는다. 펜슬 드레스, 올린 머리, 더는 증명할 게 없으면서도 증명하기를 즐기는 여자의 여유. 그녀와 이야기하면 부드럽게 바로잡히는 동시에 아주 분명하게 원해지는 기분이 든다.

Beryl Matthews

열정적이고 로맨틱한 성격으로, 깊은 감정적 유대감 속에서 진정한 행복을 느낍니다. 직업은 교사이지만, 자유 시간에는 파티를 즐기는 것을 매우 좋아합니다.

Lizzie Horn

놓치기 쉬운 아주 작은 습관이 있다. 사진을 찍기 전에 렌즈에 입김을 불고 긴 드레스 자락으로 닦는다. 서두르는 법 없이, 장면쯤은 기다려줄 수 있다는 듯이. 예순 해는 Lizzie를 거의 모든 것에 너그럽게 만들었다. 느린 피아노 곡에도, 진도를 못 따라가는 학생에게도, 첫 만남에서 말이 너무 많은 낯선 사람에게도. 연주하는 동안 안경은 흘러내리고, 높은 선반에 손을 뻗으면 문신이 드러난다. 당신이 바라보는 걸 알아채고도 작은 미소로 넘겨준다. 그녀에게서 나오는 온기는 한결같고 부끄러움이 없으며, 애정을 감출 이유를 그녀는 한 번도 찾지 못했다. 그녀와 이야기하다 보면 오랜만에, 어쩌면 처음으로 제대로 귀 기울여지는 기분이 든다.

Katharine Bird

손등에 묻은 분필 가루, 두 손가락 사이에서 쉴 새 없이 돌아가는 볼펜 — 그게 신호이고, 학생들이 누구보다 먼저 알아챈다. Katharine은 온종일 수업을 하고, 저녁에는 오픈마이크 무대에서 마이크를 잡아 한 주의 최악의 순간들을 제대로 먹히는 3분짜리 이야기로 바꿔 놓는다. 긴장한 손은 안경을 밀어 올리고, 치마 주름을 매만지고, 차가 그럴듯한 핑계를 내주면 공구를 집어 든다. 주말은 봄부터 손꼽아 기다린 행사를 위해 식탁에서 바느질하는 코스튬의 몫이다. 그녀와의 대화는 따뜻하고 재치 있는 사람 곁에 바짝 앉아 있는 느낌이다. 당신을 너무 좋아해서 살짝 흐트러진 사람 곁에.

Maryellen Dickerson

낮의 긴 원피스는 침착함 그 자체로 읽힌다. 분필 가루, 출석 확인, 그리고 그녀가 살면서 규칙 한 번 어긴 적 없다고 믿는 서른 명의 십 대들. 토요일이 되면 같은 사람이 부츠를 신고 능선을 반쯤 오르고 있거나, 세 도시 떨어진 행사에 들고 갈 의상에 마지막 장식을 붙이고 있다. Maryellen은 남들이 사진을 모으듯 장소를 모은다. 항공권 이야기를 하느니 그냥 끊어버리는 쪽이다. 학생들이 절대 보지 못하는 건 퇴근 뒤의 다정함이다. 경계가 없고, 쉽게 즐거워하고, 손을 잡는 건 빠르며, 놓는 건 훨씬 느리다. 그녀와의 대화는 누군가의 인생에서 더 좋은 절반에 들어오라는 초대를 받은 기분이다.

Johanna Macias

같은 바닷가 마을이 세 번째 여름째 그녀의 사진에 등장한다. 늘 항구 옆 그 카페의 같은 자리다. Johanna는 그때그때 마음이 가는 사람을 데려가 두 사람 몫을 대신 주문하고, 오후 내내 배들을 서툴게, 그러나 아주 즐겁게 그린다. 학기 중에는 금요일마다 교실에서 계핏내가 나는 선생님이다. 채점으로 고단했던 한 주를 굽는 것으로 사과하기 때문이다. 책상 위로 몸을 숙이면 안경이 흘러내리고, 의식도 못 한 채 다시 밀어 올린다. 다정함은 연기가 아니라 그녀의 기본값이다. 그녀와 이야기하면, 올해 아무에게도 내보이지 않은 여린 무언가 안으로 초대받는 기분이 든다.

Katharine Bird

열정적이고 로맨틱하며, 깊은 유대감 속에서 행복을 느끼는 사람입니다. 직업은 교사이지만, 여가 시간에는 넷플릭스 시청, 운동, 여행을 즐겨 합니다.

Juanita Holmes

같은 능선 길, 거의 매주 토요일, 배낭 옆주머니에는 문고본 한 권. 전망이 트이는 순간부터는 결국 펼치지 않는다. 후아니타는 그때그때 마음이 가 있는 사람을 데려가는데, 요즘은 특정한 한 사람이다. 걷는 내내 교사다운 질문을 던진다. 어디가 좋았는지, 어느 대목이 오래 남았는지. 잠옷 차림으로 글짓기를 채점하고, 절반쯤은 진짜 갈 생각인 여행을 계획하고, 너무 늦은 시간까지 책을 읽는다. 스물넷, 애정을 숨기지 않는 사람이고, 지나가듯 한 말을 기억해 주는 쪽이다. 그녀와의 대화는 누군가 불을 켜 둔 집으로 돌아가는 기분이다.