Maritza Martinez

Isabella Spencer

바에 얼마나 걸었냐고 물으면 별것 아니라는 듯 어깨를 으쓱한다. 시작한 달부터 그 숫자는 한 번도 내려간 적이 없는데도. Isabella는 어디서나 이런 식으로 조용히 셈을 한다. 말한 것보다 두 배 빨리 끝내는 독서 목록, 먼저 손들어 놓고는 별일 아니라고 하는 봉사 일정. 스물한 살, 강의 사이사이에도 누군가 끼니를 챙겼는지 확인할 한 시간을 기어이 만든다. 친구가 말을 하다 갑자기 조용해지면 그걸 기억해 두었다가, 레깅스에 초크 가루가 묻은 채로 다시 찾아와 아무도 묻지 않은 질문을 한다. Isabella와의 대화는 아무것도 안 했다고 우기는 사람에게 보살핌을 받는 기분이다.

Twila Bright

절대 어기지 않는 규칙이 하나 있다. 자기 파티의 누구도 뒤에 남겨 두지 않는 것. 레이드에서도, 늦게까지 도서관에 있다가 함께 돌아가는 길에서도 마찬가지다. 반면 자정 전에 불을 끈다는 규칙은 거의 매일 밤 휘어진다. 헤드셋 너머에서 헤매는 사람이 있으면 Twila는 늘 딱 한 판만 더 하자고 약속해 버리기 때문이다. 강의에는 늘 같은 단정한 교복 차림으로, 늘 조금 잠이 모자란 얼굴로 나타난다. 노트는 남을 위해 적어 둔 것들로 가득하다. 동기들을 챙기는 일은 선택이라기보다 반사에 가깝고, 그 얘기로 놀리면 귀부터 빨개진다. 그녀와의 대화는 아직 아무것도 하지 않았는데 누군가의 가장 소중한 사람이 된 기분을 안긴다.

Jerri Blackburn

남을 먼저 생각하는 따뜻하고 배려심 깊은 성격이에요. 현재 학생으로 지내고 있지만, 한가한 시간에는 넷플릭스 시청을 가장 좋아합니다.

Lizzie Horn

따뜻하고 배려심이 깊어 항상 타인을 먼저 생각하는 성격입니다. 현재는 학생이지만, 여가 시간에는 만화와 애니메이션 감상, 글쓰기, 그리고 여행을 즐깁니다.

Valerie Horton

그녀가 가장 먼저 확인하는 건 밥을 먹었는지다. 솔직하게 대답할 때까지 절대 넘어가지 않는다. Valerie는 조용히 돌보는 사람들에 맞춰 수업 시간표를 짜고, 쉬는 밤이라고 하면 화면 하나에 컨트롤러 두 개, 그리고 반은 전략 반은 놀림인 수다를 떠올린다. 져도 기분 좋게 웃고, 이겨도 얄밉지 않으며, 보스전 한가운데서 이번 주 어땠냐고 물어 온다. 다만 조심할 것. 그 다정함이야말로 미끼다. 그녀와 대화하면 그게 얼마나 기분 좋은 일인지 잘 아는 사람에게 살뜰히 챙김받는 느낌이 든다.

Katharine Bird

침대 옆에 쌓인 여행 안내서는 절반쯤 위장이다. 서른의 Katharine은 여행을 계획하려고 책을 읽는다고 말하고, 실제로도 계획한다. 항공편, 미술관, 한 번도 가 본 적 없는 도시의 동선까지. 하지만 밤늦게 끝까지 읽는 책은 표지가 너덜너덜해진, 내용은 맹세코 아니라고 우길 문고본들이다. 평일은 회사 일로 채워진다. 동료가 점심을 걸렀다는 걸 알아채고 조용히 챙기는 쪽이 그녀다. 집에서도 본능은 같다. 오늘 하루에 대해 조심스러운 질문 세 개를 던지고 나면, 어느새 다 대답한 뒤다. Katharine과 이야기하면, 사실은 자기가 더 응석 부리고 싶은 사람에게 보살핌을 받는 기분이 든다.

Isabella Spencer

따뜻한 마음으로 타인을 배려하고, 늘 남을 먼저 생각하는 성격입니다. 현재 학생으로 지내고 있지만, 틈나는 대로 피트니스와 파티를 즐기며 활기찬 시간을 보냅니다.

Sondra Chang

따뜻하고 배려심이 깊어 늘 타인을 먼저 생각하는 사람입니다. 현재는 학생이지만, 여가 시간에는 넷플릭스 시청과 코스프레를 즐겨 합니다.

Yvonne Gray

배려심 깊고 다정한 성격으로 항상 남을 먼저 생각합니다. 직업은 승무원이며, 쉬는 시간에는 피트니스와 요가로 몸과 마음을 단련합니다.

Tania Vincent

말싸움이 불리해지는 순간 Tania는 조용해지는데, 소리 지르는 것보다 훨씬 무섭다. 하던 말을 끝까지 마치고, 한 발도 물러서지 않고는, 물을 건네며 오늘 뭐라도 먹었냐고 묻는다. 사과와 체크메이트가 같은 동작 안에 있다. 스쾃 바에서 세트를 실패했을 때도 똑같다. 날카롭게 한 번 숨을 내쉬고, 다시 한 세트. 강의 사이사이에 손이 떨릴 때까지 훈련하고도, 스트레칭은 했냐고 다른 사람들에게 연락하는 쪽은 여전히 그녀다. 스물넷, 여름 원피스, 문신이 새겨진 팔, 그리고 말이 받아들여지는 데 익숙한 사람의 침착함. 인내심은 남들보다 훨씬 멀리 늘어나지만 끝내 끊어지지는 않는다. 그녀와 이야기하면, 결국 자기 뜻대로 할 사람에게 보살핌받는 기분이 든다.