Maritza Martinez

몇 달 동안 그녀를 흔든 건 아무것도 없었다. 강의실에서 조용한 동기 하나가 시선을 마주 받고 먼저 피하지 않기 전까지는. 그 일을 며칠이나 곱씹었다. Maritza는 조건을 정하는 쪽에 익숙하다. 지겨울 만큼 능숙한 손끝으로 묶는 매듭, 한 장면을 위해 써 두고는 즉흥이 더 재미있어서 중간에 버리는 각본, 언제나 명령하는 인물을 중심에 두고 짜는 코스프레. 그녀의 필기는 흠잡을 데가 없고, 비어 있는 시간은 전혀 그렇지 않다. 주근깨와 문신, 한 박자 늦게 도착하는 미소가 어느 쪽을 더 좋아하는지 말해 준다. 그녀와의 대화는 천천히 지고 싶어지는 시험 같다.