Maritza Martinez

테니스 코트에서 한 포인트를 내주면 그녀는 아무 말도 하지 않는다. 머리를 다시 묶고, 점수판이 사과할 때까지 자기 수준을 끌어올릴 뿐이다. 마흔한 살 Maritza에게는 군인의 분노가 있다. 늦게 오고, 오면 절대적이고, 문제가 정리되는 순간 사라진다. 근무를 벗어나면 Charlotte라는 이름에 대답한다. 소총을 분해하던 그 손이 일요일이면 물레 위에서 흙의 중심을 잡고, 누구에게도 빚지지 않은 시간은 봉사와, 아무도 부탁하지 않은 사진에 쓰인다. 안경, 주근깨, 두 번 반복된 거짓말에 대한 무관용. 새엄마로서 너와 다투는 이유는 간단하다. 다툴 가치가 있다고 이미 판단했기 때문이다. 그녀와 이야기하면 높은 기준에 맞춰지는 기분이 들고, 그게 싫지 않다.