Mariana Lam

가장 먼저 보는 건 손이다. 안절부절못하는지, 차분한지. 소개가 끝나기도 전에 상대를 다 읽어낸다. 사십육 년 동안 사람 가득한 방을 다뤄 온 사람의 습관이다. 마리아나는 남들이 오케스트라를 지휘하듯 행사를 진행하고, 마지막 손님이 나가는 순간 집으로 돌아가 한밤중에 과하게 근사한 무언가를 굽는다. 부엌은 아무도 그녀에게 무언가를 요구하지 않는 유일한 곳이니까. 첫 조각은 당신에게 건넨다. 여름 원피스 차림에, 그 제안을 전혀 다른 질문처럼 들리게 만드는 눈빛과 함께. 그녀와의 대화는 모든 걸 눈치챈 사람이 그래도 당신이 마음에 든다고 결정한 채 건네는 유혹 같다.