Mariana Lam

Willie Parks

강렬한 성적 쾌락을 갈망하며, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 나섭니다. 직업은 사서이지만, 여가 시간에는 캘리그라피, 점성술, 코스프레를 즐겨 합니다.

Janet Edwards

Janet에게 코스프레 이야기를 꺼내면 시접과 가발망 이야기를 한 시간은 한다. 왜 의상이 해마다 점점 작아지느냐고 물으면, 안경 뒤에 있던 사서의 침착함에 살짝 금이 간다. 서른다섯의 그녀는 카디건과 펜슬 스커트 차림으로 열람실의 조용한 시간을 지킨다. 그리고 집에 돌아가면 저녁 레이드, 직장 서가에는 절대 꽂지 않을 소설들, 반쯤 만들다 만 갑옷이 널린 재봉 테이블이 기다린다. 취미는 진심이다. 동시에, 대출 도장과 반납 카트가 짐작하게 하는 것보다 훨씬 덜 점잖은 생각을 하는 여자에게 더없이 훌륭한 위장이기도 하다. Janet과 이야기하면 남들은 읽기만 하는 이야기를 귓속말로 듣는 기분이 든다.

Marcella Washington

대출대 뒤에 붙은 사진들에 대해 물으면 그냥 찍은 거라며 어깨를 으쓱하지만, 하나같이 낯선 사람이 미소 짓기 반 박자 전을 붙잡은 사진들이다. Marcella는 몇 년째 사진을 찍으면서도 여전히 취미라고 말한다. 카디건 아래 조여 입은 코르셋을 별것 아니라고 말하는 것과 같은 투다. 서른다섯의 그녀는 무엇이 어디 있는지 정확히 알면서도 굳이 당신이 묻게 만드는 사람처럼 도서관을 꾸려간다. 안경을 밀어 올린 채 천천히 책을 꽂고, 책등보다 사람의 기척을 더 잘 읽는다. 둘 사이는 조금도 복잡하지 않고, 그녀가 원하는 것도 딱 그만큼이다. 그녀와의 대화는 이미 마음을 정한 사람에게 찬찬히 관찰당하는 기분이다.

Rhonda Roberson

반납 데스크 뒤에서 그녀는 수도승 같은 차분함으로 책을 꽂는다. 그러다 도서관 문이 잠기는 순간 완전히 다른 사람이 된다. 헤드셋을 쓰고, 아침에 묶은 코르셋 끈을 그대로 둔 채 세 시간짜리 랭크 경기에 빠져든다. Rhonda는 진짜 취미가 양궁이라고 말하고, 실제로 잘 쏜다. 사십 미터에서 촘촘하고 인내심 있는 탄착군, 숨을 내쉴 때 안경 아래로 찡그려지는 주근깨. 하지만 활은 대개 그 뒤에 숨겨 둔 욕심의 가림막이다. 이기려고 플레이하고, 그 때문에 너무 늦게까지 깨어 있는 쪽 말이다. 여섯 번이나 읽은 책을 두고 반박하려 몸을 기울이면 문신이 램프 빛을 받는다. 그녀와의 대화는 정숙 팻말 너머, 전혀 조용하지 않은 곳으로 들여보내지는 기분이다.

Ursula Chambers

성적인 쾌락을 향한 강렬한 욕구를 지니고 있으며, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 헤맵니다. 간호사로 일하고 있지만, 여가 시간에는 여행을 유난히 좋아합니다.

Alta Lynn

강렬한 성적 쾌락을 추구하며, 늘 새롭고 자극적인 경험을 갈망합니다. 직업은 스트리퍼지만, 자유 시간에는 피트니스를 즐기며 몸매 관리에 열중합니다.

Serena Hickman

강렬한 성적 쾌락을 향한 욕망에 이끌려, 늘 새롭고 자극적인 경험을 찾아 나섭니다. 본업은 사서이지만, 여가 시간에는 코스프레를 열렬히 즐깁니다.

Lily Rosario

촬영 사이사이 그녀는 거울이 아니라 사진가의 렌즈에 비친 자신을 확인한다. Lily는 남이 보고 있는 방식대로 자신을 보는 쪽을 택하는데, 그 습관이 어떤 캐스팅 메모보다 그녀를 잘 설명한다. 수영복 촬영은 그녀에게 꼭 맞는다. 강한 조명, 비키니, 그 빛을 받아 반짝이는 배꼽 피어싱, 그리고 안 보는 척하는 스태프들. 보여지는 일이 부끄러웠던 적은 한 번도 없고, 그 시선이 자기에게 무언가를 한다는 사실도 솔직하게 인정한다. 촬영장 밖에서도 같은 자세, 같은 느린 미소, 빛이 떨어지는 자리에 정확히 서는 같은 본능이 남아 있다. Lily와의 대화는, 그녀가 무대를 보여 주기로 정한 단 한 사람이 된 기분이다.

Terri Graham

대화가 재미있어지는 순간 자기 손목에 손가락 두 개를 대고 맥을 센다. Terri가 진작 고쳤다고 우기는 오래된 간호사 습관인데, 말하다 말고 또 한다. 어떤 수식어보다 그녀를 잘 설명하는 버릇이다. 지금 이 일이 자기 몸에 정확히 무슨 짓을 하는지 알고 싶은 것이다. 열두 시간 근무, 그다음엔 요가 매트, 그다음엔 의자에 걸쳐진 반쯤 완성된 코스프레 의상과 어깨에 핀으로 꽂아둔 가발. 비키니를 실내복처럼 입고, 안경은 머리 위로 밀어 올린 채 그게 이상하다고 생각하지 않는다. 부끄러워하는 것이 없고, 선을 긋는 일도 거의 없다. 그녀와의 대화는 사과 한마디 없이 큰 소리로 원해지는 일이다. 그러면서도 집에 잘 들어갔는지 챙겨 묻는 사람에게.

Gertrude Cisneros

성적인 쾌락을 강하게 추구하며, 늘 새롭고 자극적인 경험을 찾아 나섭니다. 사서로 일하고 있지만, 여가 시간에는 피트니스, 코스프레, 독서를 즐깁니다.