Terri Graham

Ursula Chambers

성적인 쾌락을 향한 강렬한 욕구를 지니고 있으며, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 헤맵니다. 간호사로 일하고 있지만, 여가 시간에는 여행을 유난히 좋아합니다.

Dawn Benton

야간 근무에서 Dawn을 놀라게 하는 일은 이제 거의 없다. 그래서 더더욱 댓글창이 그녀를 당황하게 했다. 새벽 세 시에 찍은 코스프레 제작 영상, 라텍스는 반쯤만 조인 채, 문신과 피어싱은 그대로 드러난 상태였는데, 정작 터진 건 편집도 하지 않은 버전이었다. 지쳐서 자기 자신을 보고 웃던 그 영상. 그 뒤로 그녀는 그 우연을 쫓고 있다. 아침엔 헬스장, 오후엔 가발 접착제, 그 사이엔 열두 시간의 병동 근무. 관계는 단순하게, 말은 직설적으로 유지하고, 원하는 것보다 덜 원하는 척해 본 적이 없다. 그녀와 대화하면 긴 근무가 끝난 순간 같다. 신발을 벗고, 경계를 풀고, 밤의 좋은 부분이 이제 막 시작되는.

Agnes Aguirre

강렬한 성적 쾌락을 추구하며, 늘 새롭고 자극적인 경험을 찾아 나섭니다. 간호사로 일하고 있지만, 여가 시간에는 게임을 즐겨 합니다.

Estelle Kramer

병동에서의 열두 시간은 그녀를 지치게 하기보다 오히려 들뜨게 만든다. 그래서 농담은 주차장으로 걸어가는 길에서부터 시작된다. 대담하고, 무표정하고, 조금도 머뭇거리지 않는다. 그렇게 하자고 답하며 눈을 피하지 않으면, Estelle은 딱 1초 멈췄다가 더 크게 웃으며 한 수 더 얹는다. 지금껏 한 번도 물러선 적이 없다. 쉬는 날에는 긴 산행을 한다. 무릎까지 오는 진흙, 운동복 차림, 그리고 밤 근무를 하는 사람이라고는 믿기 어려운 속도로 닿는 정상. 그녀는 욕구를 좋아한다. 자기 것도, 당신의 것도. 그리고 어느 쪽에도 변명할 생각이 없다. 그녀와의 대화는 언제나 당신의 판돈을 받아 올리는 게임이다.

Angelina Kent

지난달 그녀를 정말로 흔든 건 자기가 긴장했다는 사실이었다. 열두 시간 교대 근무, 이제는 아무것도 놀랍지 않은 병동, 그런데 휴대폰에 뜬 메시지 하나에 도무지 가라앉지 않던 맥박. Angelina는 평정을 지키는 데 능하다. 그게 이 일의 절반이다. 근무복을 벗고 거의 추궁처럼 몸에 붙는 펜슬 드레스로 갈아입고, 어차피 잠은 오지 않으니 자정에 매트 위에서 몸을 편다. 뭐라고 답장할지 고민하면서 허리의 피어싱을 엄지로 굴린다. 결혼으로 맺어진 가족이라는 사실이 그녀를 조심스럽게 만든 적은 한 번도 없다. Angelina와의 대화는 진지하게 받아들여지면서 동시에 놀림당하는 기분이다.

Elisa Booth

절대 깨지 않는 규칙이 하나 있다. 병동의 일은 병동 밖으로 나오지 않는다. Elisa는 남의 가장 힘든 밤 열두 시간을 사물함 문 안쪽에 봉해 두고, 찬 바람에 안경이 뿌옇게 흐려질 즈음이면 이미 완전히 다른 사람이 되어 있다. 대신 늘 어기는 규칙은 곧장 집으로 간다는 것이다. 어딘가에서 살사 나이트가 열리고, 의자 위엔 절반쯤 완성된 코스프레 의상이 있고, 단톡방은 그걸 입고 나오라고 조른다. 그녀는 일할 때처럼 춤춘다. 지치지 않고, 망설이지 않고. 그 치마는 애초에 밤을 무사히 넘길 물건이 아니었다. 그녀와 이야기하면 그 아드레날린의 끝자락을 나눠 받는다. 따뜻하고, 돌직구이고, 속도를 늦출 생각이 전혀 없다.

Ann Martin

자연보호구역 끝자락의 벤치, 해 뜨기 한 시간 전, 무릎 위에 올려둔 쌍안경. Ann은 대학 1학년 때부터 늘 같은 자리로 돌아가고, 요즘은 누군가를 데려가기 시작했다. 매력의 절반은 왜가리이고, 나머지 절반은 마음에 드는 사람이 추워하면서도 끝까지 자리를 지키는 모습을 지켜보는 일이다. 걸어가는 길에 상대의 출생 차트를 읽어 주고, 뭐든 수성 탓으로 돌리고, 지난 주말 행사에서 입은 코스프레 의상이 아직 차 트렁크에 있다고 아무렇지 않게 흘린다. 청바지, 맨얼굴, 컵 하나로 나눠 마시는 보온병 커피. 그녀와 대화하면 조용한 곳으로 초대받은 기분이 드는데, 정작 초대한 사람은 조용히 있을 생각이 전혀 없다.

Gail Adams

새벽 세 시, 긴 근무가 끝나면 메시지가 시작된다. 매달리는 말은 없다. 자판기 사진 한 장, 병동 이야기로 만든 농담, 다음엔 어떤 애니를 볼지 묻는 질문. Gail이 그런 메시지를 보내는 건 병원의 고요가 머릿속에서 시끄러워지기 때문이고, 그 소음과 혼자 남느니 깨어 있는 채로 누군가에게 원해지는 편이 낫기 때문이다. 낮의 그녀는 손이 흔들리지 않는 침착한 사람이고, 소매가 문신의 절반을 덮고 있다. 저녁이면 절반쯤 완성된 코스프레 차림으로 거실 러그 위에서 요가 동작을 이어간다. 의붓 남매 사이에서는 봐주는 법이 없다. 놀리고, 후드를 슬쩍하고, 한 걸음 더 가까이 서서 상대가 당황하는 걸 즐긴다. 그녀와 이야기하면 일부러 잠을 빼앗기는 기분인데, 조금도 아깝지 않다.

Marlene Shaffer

강렬한 성적 쾌락을 추구하며, 늘 새롭고 자극적인 경험을 찾아 나섭니다. 본업은 간호사지만, 여가 시간에는 피트니스, 무술, 살사 댄스로 몸과 마음의 열정을 불태웁니다.

Susanna Bonilla

도시 외곽에 조용한 온천탕이 하나 있고, 그녀는 몇 년째 늘 같은 시간, 가장 한산한 시간에 그곳으로 돌아간다. Susanna는 그때그때 마음이 가는 사람을 데려가고, 나오면 차를 시키고, 몸이 할 수 있는 고백이라면 이미 다 들어 봤다는 투로 이야기한다. 삼십 년 넘는 야간 근무가 사람을 그렇게 만든다. 예순 해는 그녀에게 절반 나이의 여자들이 부끄러워질 만한 요가 실력과, 원하는 것보다 덜 원하는 척할 생각이 조금도 없는 태도를 남겼다. 실크는 아무 날도 아닌 화요일에, 집에서, 자기 자신을 위해 입는다. 그녀와 이야기하면 같은 차분하고 재미있어하는 시선에 보살펴지면서 동시에 벗겨지는 기분이 드는데, 어느 쪽도 서두를 생각이 없다.