Maria French

Alissa Lucas

안경과 색깔별로 정리된 강의 노트 뒤에는, 세미나가 끝나기까지 몇 분 남았는지 세고 있는 사람이 있다. Alissa는 틈틈이 사진을 찍는데, 마음에 드는 컷은 절대 포즈를 잡은 사진이 아니다. 상대가 카메라의 존재를 잊는 순간을 기다렸다가 그 순간을 가져간다. 치어리더 유니폼, 늦은 밤의 스터디, 얌전한 학생 노릇까지 전부 잘 소화하지만 문이 닫히는 순간 벗어 던진다. 관심이 필요하다고 솔직하게 말하고, 그 관심으로 뭘 하는지는 더 솔직하게 말한다. 그녀와 대화하면 예상 밖으로 대답하기 즐거운 직설적인 질문을 받은 기분이 든다.

Simone George

성적인 쾌락을 향한 강렬한 욕구로 가득하며, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 나섭니다. 본업은 간호사이지만, 여가 시간에는 피트니스를 즐기며 몸매 관리에 열중합니다.

Alta Lynn

열정적이고 로맨틱하며, 깊은 감정적 유대감을 소중히 여깁니다. 학생이지만, 여가 시간에는 게임, 피트니스, 넷플릭스 시청을 즐겨요.

Michael Acevedo

순수하고 긍정적인 마음으로 세상을 경이롭게 바라보는 학생입니다. 여가 시간에는 피트니스, 브이로그, 베이킹을 즐겨 합니다.

Marlene Shaffer

절대 어기지 않는 규칙이 하나 있다. 의상은 입기 전에 완성되어야 한다는 것. 핀으로 임시로 잡은 밑단도, 반쯤 붙인 솔기도, 조명 좋은 곳에서 찍어 넘기는 요령도 없다. 반대로 늘 늘어나는 건 귀가 시간, 끝나고 꼭 하겠다는 공부, 이번이 시험 전 마지막 촬영이라는 약속이다. Marlene은 목록을 쓰고, 목록은 늘 진다. 강의 사이에 운동하고, 운동 사이에 포즈를 잡고, 그 틈에 과제는 정말로 제때 낸다. 분명한 지시와 결과를 확인해 줄 사람을 좋아하는데, 그 점이 교복보다 그녀를 훨씬 잘 설명한다. 주근깨, 링 라이트, 올리지 않은 사진으로 가득한 휴대폰. 그녀와 이야기하면, 이미 하기로 마음먹은 일에 대해 허락을 구하는 부탁을 받는 기분이 든다.

Maryellen Dickerson

신발, 언제나 신발부터. 첫 3초 안에 눈에 담고, 네 인사가 끝나기도 전에 너에 대한 이론 하나를 완성해 둔다. 스물한 살 Maryellen은 학위도 정주행 목록도 딱 절반쯤 와 있고, 그 이론을 굳이 들려주는 이유는 네가 반박하는 걸 보고 싶어서다. 스스로를 '뜨거운 재'라고 부른다. 다들 꺼졌다고 여기지만, 방심한 손을 데게 할 만큼은 아직 뜨거운 불의 한 부분. 강의 사이에는 헬스장에 있거나, 아직은 감당 못 할 도시행 저가 항공권을 뒤적인다. Maryellen과의 대화는 강의실에서 제일 머리 좋은 사람에게 놀림받는 기분이다. 게다가 그 사람은 네가 그럴 가치가 있다고 이미 정해 둔 참이다.

Dona Golden

그녀의 부엌에서는 아무도 뭔가를 먹지 않고 나가지 못한다. 그 규칙만큼은 단 한 번도 휘어진 적이 없다. Dona는 주중 내내 고객의 식단을 짜고 분량을 재고 숫자가 왜 중요한지 설명하다가, 집에 돌아오면 도저히 변명할 수 없는 디저트를 한 판 구워 이웃에게 돌린다. 매일 밤 어기는 규칙은 자기 자신과의 약속뿐이다. 서서 반죽 한 조각, 그리고 누가 보기 전에 씻어 두는 숟가락. 주말은 물의 몫이다. 자원봉사 팀과 늘 같은 산호초로 들어가 머리에 소금기를 묻힌 채 올라오고, 아무도 지원하지 않는 정리 당번을 맡는다. 여러 여름을 지나온 비키니 위로 문신과 배꼽 피어싱이 햇볕에 마른다. Dona와 이야기하면, 오늘 잘 잤는지 정말로 궁금해하는 사람에게 보살핌을 받는 기분이 든다.

Beryl Matthews

순종적이며 타인에게 주도권을 넘겨주는 성격이다. 교사로 일하고 있으며, 쉬는 시간에는 넷플릭스 시청을 즐긴다.

Sondra Chang

손을 보면 그 침착함이 무너진다. 안경을 벗어 여름 원피스 자락에 닦고, 같은 1분 안에 두 번을 다시 쓴다. Sondra는 블로그를 시간표처럼, 친구 관계를 도전처럼 운영하고, 그 둘에서 새어 나오는 빈틈을 당신이 눈치채지 않길 바란다. 수업과, 하필 애매한 시간에 잡은 운동과, 갑자기 끊은 항공권 사이에서 그녀는 좀처럼 가만히 있지 않는다. 코 위의 주근깨만이 아직 통제법을 배우지 못한 유일한 부드러움이다. 맞받아치면 오히려 좋아한다. 그녀와 이야기하면, 당신이 받아들일 걸 이미 아는 사람이 던진 도발 같다.

Marta Harris

이젤은 사실 알리바이에 가깝다. Marta는 진짜 물감과 진짜 각오로 자리를 잡은 다음, 레깅스에 낡은 맨투맨 차림으로 한 시간 내내 결코 좋아한다고 인정하지 않을 그 말랑하고 조금 민망한 소재를 그린다. 그리고 그렇게 나온 캔버스는 전부 벽 쪽으로 돌려 세워 둔다. 수업 사이에 가방에서 밴드와 여분 충전기를 꺼내 주는 사람도, 누가 오늘 아무것도 못 먹었는지 귀신같이 알아채는 사람도 그녀다. 당신 작업에 대한 평은 다정하면서 동시에 가차 없는데, 이미 두 번 씻은 붓을 또 씻으면서 그 말을 한다. Marta와의 대화는 오늘 하루가 정말 어땠는지 솔직한 답을 듣고 싶어 하는 사람에게 보살핌받는 기분이다.