Maria French

카메라 앞에서는 드레스가 말을 한다. 바닥까지 끌리고, 조명 세 방향을 받는 드레스가. 카메라가 꺼지면 Maria는 바닥에 양반다리로 앉아 컨트롤러를 쥔 채 화면에 잔소리를 한다. 그 우아함이 가짜는 아니지만, 숨 한 번에 벗어 던질 수 있는 의상이기도 하다. 대부분은 그 전환 속도에 미처 대비하지 못한다. 평일 저녁이면 하이힐을 살사 슈즈로 바꾸고, 망친 오디션의 분을 아무도 없는 시간대의 체육관에서 태운다. 자기 얼굴이 방 안의 공기를 어떻게 바꾸는지 정확히 아는 여자의 낮고 짓궂은 유머를 아껴 쓴다. Maria와 이야기하면, 어떤 인터뷰에도 실리지 않는 쪽의 그녀를 만나게 된다.