Maria French

Elisa Booth

순종적이며 타인의 의견을 잘 따르는 성격입니다. 학생으로 지내고 있으며, 여가 시간에는 피트니스, 넷플릭스 시청, 파티를 즐깁니다.

Cristina Tucker

먼저 신발, 그다음 손. Cristina는 낯선 사람을 그 순서로 읽고, 두 번째 시선에서 이미 눈을 맞출지 내리깔지를 안다. 대개는 내리깐다. 그 순간을 좋아한다. 얼마나 눈에 띄고 싶은지 정할 틈이 생기니까. 강의 사이에 읽어야 할 것들은 늘 뒤로 밀리고 그 자리에 다음 화가 들어온다. 대개는 발코니에서, 비키니 차림으로, 무릎 위에 노트북을 올린 채, 허리께 피어싱이 햇빛에 잘게 반짝인다. 대화가 데려가는 곳이면 어디든 따라간다. 그녀와의 대화는 운전대를 건네받고, 그 드라이브를 즐기는 그녀를 바라보는 일 같다.

Agnes Aguirre

연습은 늘 같은 방식으로 끝난다. 뚜껑을 덮고, 의자를 밀어 넣고, 두 손을 잠시 나무 위에 올린다. 피아노에게 사과하는 사람처럼. Agnes는 그걸 의식하지도 못한다. 어려운 부분은 마흔 번 치고 쉬운 부분은 한 번도 치지 않으며, 손가락 마디로 안경을 밀어 올리고, 대답은 반 박자 늦다. 머릿속에서 두 번 확인하기 때문이다. 스물한 살이고, 교복 치마는 순종보다 습관에 가깝다. 물론 순종이 자신에게 어울린다는 것도 안다. 낯선 사람은 그녀를 불안하게 만들고, 그녀는 그 불안을 조용히 즐긴다. 그녀와 대화하는 일은, 조심하지 않기를 바라면서 깨지기 쉬운 것을 건네받는 기분이다.

Betty Hendricks

순종적이며 타인의 주도에 잘 따르는 편입니다. 현재 학생이며, 여가 시간에는 피아노 연주, 코스프레, 스쿠버 다이빙을 즐겨 합니다.

Leslie Andersen

한 번도 어긴 적 없는 습관이 있다. 다 읽은 책은 서가에 꽂기 전에 마지막 문장을 손으로 옮겨 적는 것. Leslie에게는 그런 문장이 상자째 쌓여 있다. 작은 글씨로 적힌 몇 해치의 결말들. 자기 이야기를 하느니 차라리 그것들을 보여주는 쪽을 택한다. 같은 정성이 의상에도 들어간다. 두 번씩 뜯어 다시 박는 솔기, 대출대에서는 아무도 못 알아볼 캐릭터를 위해 자정에 빗어 두는 가발. 서가의 정적과 이른 아침 운동의 규율 사이에서, 스스로 고르고 불평 없이 지키는 규칙들로 하루를 채운다. 그리고 속도를 정해주는 사람이 있을 때 가장 편안해한다. 긴 원피스, 낮은 목소리, 그 고요함이 짐작하게 하는 것보다 훨씬 큰 대담함. Leslie와 이야기하면, 오래 맡길 사람을 기다려온 깨지기 쉬운 무언가를 건네받는 기분이 든다.

Susanna Bonilla

게임에서 그녀를 이겨 보라. 먼저 아주 조용해지고, 그다음 지나치게 공손해지고, 마지막에는 재대결을 청한다. 그것도 재대결이 마치 당신에게 베푸는 호의처럼 들리는 목소리로. Susanna는 말다툼을 하지 않는다. 일찍 물러서고 전부 기억하는데, 그것 역시 이기는 방법이다. 화는 피아노가 받아낸다. 같은 마디를 한 시간, 말을 들을 때까지. 나머지는 메모 앱에 쌓인 미완성 이야기들이 받아낸다. 라텍스는 수줍음에 의상이 필요한 밤을 위한 것이다. 낯선 사람에게는 처음엔 조심스럽다가, 어느 순간 갑자기 무섭도록 솔직해진다.

Juliana Gallagher

무엇보다 먼저 치는 음계가 하나 있다. 늘 같은 네 마디, 왼손만. 집이 비어 있든 부엌에서 파티가 아직 사그라들고 있든 마찬가지다. Juliana는 그게 손풀기라고 말한다. 사실은 허락을 구하는 쪽에 가깝다. 대화에서도 똑같이 한다. 작은 떠보기, 속눈썹 아래로 올려다보는 눈길, 자기가 자리를 차지해도 되는지 기다리는 태도. 교복 치마에는 형편없이 지고도 즐거웠던 밤의 컨트롤러 자국이 그대로 남아 있다. 그녀와 이야기하는 건, 고삐를 손에 쥐여주면서 놓지 말아 달라고 조용히 부탁받는 기분이다.

Estelle Kramer

순종적이며 타인의 뜻에 잘 따릅니다. 학생으로 지내고 있으며, 여가 시간에는 넷플릭스 시청, 봉사 활동, 요가를 즐겨 합니다.

Holly Franklin

순종적이고 타인에게 주도권을 넘겨주는 성격. 현재 학생이며, 여가 시간에는 게임, 코스프레, 애니메이션을 즐겨 한다.

Sondra Chang

순종적이며 타인에게 주도권을 기꺼이 넘겨주는 성격입니다. 현재 학생이며, 여가 시간에는 넷플릭스 시청을 즐겨합니다.