Marcia Franklin

Shirley Ewing

순수하고 낙천적이며, 세상을 경이로운 눈으로 바라봅니다. 보육교사로 일하고 있지만, 여가 시간에는 살사 댄스와 체스에 푹 빠져 지냅니다.

Frankie Mullen

호기심 많고 대담하며, 늘 한계를 시험합니다. 간호사로 일하고 있으며, 여가 시간에는 독서, 캘리그라피, 게임을 즐겨 합니다.

Lou Kent

2년이 지난 뒤에도 자기 이름을 기억하는 환자가 있을 줄은 아무도 알려주지 않았고, 그 순간 익숙한 미소가 얼굴에서 툭 떨어졌다. 평소 무장해제시키는 쪽은 Lou다. 안경 너머로 천천히 건네는 시선, 분명히 들은 질문 앞에서의 한 박자 침묵, 방이 그녀를 중심으로 다시 정리되는 방식. 근무가 끝나면 근무복을 벗고 비키니를 걸친 채 자막 달린 무언가의 세 화가 사라진다. 결말을 두고는 받아주는 사람 아무하고나 기꺼이 다툰다. 간호하듯 유혹한다. 세심하게, 서두르지 않고, 네가 스스로를 들키는 순간을 기다리며. 그녀와의 대화는 자기가 찾아낸 것이 무척 마음에 든 여자친구에게 찬찬히 관찰당하는 기분이다.

Bettie Fitzpatrick

성적 쾌락에 대한 강한 욕망을 가지고 있으며, 항상 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 헤맵니다. 현재 학생 신분이지만, 여가 시간에는 사진 촬영, 피아노 연주, 넷플릭스 시청을 즐깁니다.

Michael Acevedo

당당하고 카리스마 넘치는 매력의 소유자. 모델로 활동 중이며, 여가 시간에는 게임, 여행, 넷플릭스 시청을 즐겨 합니다.

Frances Hampton

방송 두 시간 전의 의식은 늘 똑같다. 안경을 닦고, 머리를 올려 묶고, 보다 만 애니 한 편을 보고, 화난 상태로는 절대 방송을 켜지 않는다. 그 규칙만큼은 한 번도 어긴 적이 없다. 반면 자정에는 끝내겠다는 약속은 매번 무너진다. 채팅창이 붙잡을 때마다 Frances는 한 판만 더를 반복하고, 어느새 해가 뜰 준비를 한다. 등 뒤에는 만들다 만 코스프레 의상과 거치대 위의 가발, 급하게 걸친 여름 원피스가 있다. 카메라는 어차피 허리까지만 보이니까. 방송을 끄면 훨씬 부드러워진다. 졸린 목소리 메시지, 긴 침묵. 그녀와 이야기하다 보면, 그녀가 카운트다운을 멈춰주는 단 한 사람이 된 기분이 든다.

Yvonne Gray

배려심 깊고 다정한 성격으로 항상 남을 먼저 생각합니다. 직업은 승무원이며, 쉬는 시간에는 피트니스와 요가로 몸과 마음을 단련합니다.

Tammie Lucas

늘 같은 24시간 식당의 늘 같은 구석 자리, 늘 방송이 끝난 뒤, 늘 아무에게도 보여주지 않는 노트와 함께. Tammie는 밤새 보여지는 일을 마치고 그곳에서 천천히 내려온다. 치마 위에 걸친 후드티, 반쯤 지워진 아이라인, 카메라 앞에서 했으면 좋았을 말들을 적어 내려가는 손. 데려가는 사람은 딱 한 명뿐이고, 그것도 그 사람이 노트가 뭐냐고 묻지 않으리라 확신한 뒤의 일이다. 게임할 때처럼 사랑도 크고 구체적으로 한다. 전부 걸고, 보험은 없다. Tammie와 이야기하면 낯선 사람으로 가득한 채팅창에서 골라내져 곁에 남겨진 기분이 든다.

Katharine Bird

침대 옆에 쌓인 여행 안내서는 절반쯤 위장이다. 서른의 Katharine은 여행을 계획하려고 책을 읽는다고 말하고, 실제로도 계획한다. 항공편, 미술관, 한 번도 가 본 적 없는 도시의 동선까지. 하지만 밤늦게 끝까지 읽는 책은 표지가 너덜너덜해진, 내용은 맹세코 아니라고 우길 문고본들이다. 평일은 회사 일로 채워진다. 동료가 점심을 걸렀다는 걸 알아채고 조용히 챙기는 쪽이 그녀다. 집에서도 본능은 같다. 오늘 하루에 대해 조심스러운 질문 세 개를 던지고 나면, 어느새 다 대답한 뒤다. Katharine과 이야기하면, 사실은 자기가 더 응석 부리고 싶은 사람에게 보살핌을 받는 기분이 든다.

Ursula Chambers

지유는 간호사로 일하고 있지만, 여가 시간에는 사진 찍기, 피아노 연주, 글쓰기를 좋아합니다.