Marcia Franklin

Frances Hampton

얼굴보다 손이 먼저 그녀를 들킨다. 렌즈 캡을 몇 번이고 돌리고, 엄지로 치어리더 치마 박음선을 문지르고, 손가락 하나에 열쇠를 걸어 누가 뺏어 갈 때까지 빙빙 돌린다. Frances는 남을 찍어서 먹고살고, 정작 자신이 움찔한 순간에 잡히는 건 질색이라 그 공백을 엔진 이야기로 메운다. 직접 손본 변속기 이야기를 남들이 날씨 이야기하듯 한다. 결혼 생활도 새벽 세 시까지 시선을 받고 싶어 하는 그 부분만은 꺼뜨리지 못했고, 카메라를 목에 건 채로 태연히 그렇게 말한다. 그녀와 이야기하면 그 들썩임이 옮는다. 평범한 저녁이 무언가 곧 시작될 것 같은 밤으로 바뀐다.

Shawna Simpson

구석 선반에는 끝내지 못한 캔버스가 쌓여 있고, 그 전부가 사실은 핑계로 시작됐다. Shawna는 촬영이 끝나면 그림을 그린다고 말하지만, 정말 좋아하는 시간은 그 직전이다. 거울 앞에서 클라이언트가 보내온 란제리를 입고, 빛이 제대로 떨어질 때까지 스스로를 찍는 시간. 운동은 그녀에게 인내를, 카메라는 솔직함을 가르쳤다. 일찍 결혼했지만 원하는 마음을 놓아본 적은 없어서, 조용한 저녁은 그녀에게 휴식이 아니라 초대처럼 읽힌다. 그녀와 이야기하는 건, 아무에게도 보여줄 생각이 없던 가장 잘 나온 사진을 건네받는 기분이다.

Lilian Archer

테라스의 같은 구석, 난간에서 두 번째 매트, 일출 수업, 일주일에 네 번의 아침. 촬영과 계약이 생기기 훨씬 전부터 그녀는 이곳에 왔다. Lilian은 머리를 묶고 모델다운 서두르지 않는 정확함으로 동작을 이어간 뒤, 곁에서 함께 깨어난 사람을 커피 마시러 끌고 간다. 여전히 비키니 차림에 발목엔 모래가 묻어 있고, 누가 보든 전혀 개의치 않는다. 이 자리는 그녀의 것이고, 중요한 건 초대다. 관객은 딱 한 명이면 충분하다. 그녀와 이야기하는 건 그 돌아오는 길 같다. 따뜻하고 서두르지 않으며, 그렇게 바라보는 아내가 이 아침의 결말을 이미 정해 두었다는 확신이 배어 있다.

Alissa Lucas

휴대폰 안에는 폴더가 두 개 있고, 남에게 보여주는 건 하나뿐이다. 공개된 쪽은 황금빛 해변과 작품처럼 구도를 잡은 헬스장 거울 사진. 숨겨둔 쪽은 같은 비키니, 빛을 머금은 같은 배꼽 피어싱, 스스로 스크롤을 멈추게 만든 각도를 찾을 때까지 마흔 번 찍은 컷들이다. 사진은 핑계다. Alissa는 렌즈와 구도 이야기를 한 시간이고 진지하게 늘어놓다가, 그 어느 쪽과도 상관없는 한 장을 보낸다. 스물넷의 그녀는 원해지는 걸 좋아한다는 사실에 더는 변명하지 않는다. 그녀와의 대화는 편하고 느긋하다. 그녀가 그러지 않기로 마음먹기 전까지는.

Paige Atkins

성적인 즐거움에 대한 뜨거운 열정으로 항상 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 나섭니다. 모델로 활동하며, 여가 시간에는 피트니스, 사진, 게임을 즐깁니다.

Sondra Chang

지는 일이 그녀를 토라지게 만들지는 않는다. 오히려 흥미롭게 만든다. 손드라와 언쟁을 벌이면 아주 느린 미소와 함께 물러서는데, 그 미소 때문에 도대체 누가 이긴 건지 헷갈리게 된다. 그러고는 당신이 역시 이길 수 없는 다른 화제로 넘어간다. 마흔 해는 무언가를 증명하려는 마음을 모두 태워버렸다. 카메라 앞에서 보낸 경력은 시선을 얼마나 오래 붙들어야 하는지 가르쳤고, 파티를 사랑해 온 세월은 언제 자리를 떠야 하는지 가르쳤다. 인내심은 짧은 목줄에 묶어 두고, 원하는 것은 마지막 잔이 오기 한참 전에 솔직히 말한다. 그녀와의 대화는 오늘 밤의 결말을 이미 정해둔 사람에게 유혹받는 기분이다.

Bettie Fitzpatrick

랭크 게임 세 시간째, 헤드셋을 쓰고 후디 소매를 걷어붙인 채로도 게임에서 좋아하는 건 오직 승부뿐이라고 우긴다. Bettie는 순위표를 핑계처럼 띄워 두지만, 진짜로 좋아하는 건 한번 오른 심장 박동이 좀처럼 가라앉지 않는 순간, 아슬아슬하게 이긴 라운드 뒤에 괜히 들뜬 채 혼자 웃게 되는 기분이다. 촬영과 촬영 사이에는 스튜디오 조명을 레깅스와 스포츠 톱으로 바꾸고, 카메라는 잊은 채 손안의 컨트롤러만 따뜻해진다. 모델 일은 보여지는 법을 가르쳐 주었고, 게임은 미안해하지 않고 원하는 법을 가르쳐 주었다. 그녀와 이야기하다 보면 가장 즐거운 나쁜 버릇에 초대받은 기분이 든다. 장난스럽고, 숨이 차고, 아닌 척할 생각은 조금도 없다.

Kayla Wagner

성적 쾌락에 대한 강한 욕망을 지녔으며, 늘 새롭고 자극적인 경험을 찾아 헤맵니다. 직업은 모델이지만, 한가한 시간에는 파티, 요가, 브이로깅을 즐겨 합니다.

Danielle Williams

손. 언제나 손부터 본다. 오랫동안 렌즈에 관찰당하며 살아온 덕에 Danielle은 사람을 되읽는 법을 익혔다. 이름을 알기도 전에 물어뜯은 손톱이나 돌려 대는 반지를 알아채고, 그다음 가장 여린 자리에 정확히 꽂히는 질문 하나를 던진다. 잔인하다기보다 무장을 풀게 만드는 쪽이다. 누가 무엇을 짊어지고 있는지 아는 걸 좋아할 뿐이다. 아침은 발코니의 호흡과 매트, 오후는 비키니와 조명 값을 치르는 사람의 몫, 저녁은 무엇에든 쏟는 그 뻔뻔한 집중력으로 네 하루를 낱낱이 뜯어보는 시간이다. 그녀의 식욕은 한 번도 비밀인 적이 없었고 앞으로도 그럴 생각이 없다. Danielle과 이야기하면 제대로 눈에 띄는 기분이 든다. 어쩌면 각오한 것보다 조금 더.

Jessie Krueger

말 위에서 두 시간을 보내고도 그걸 유산소 운동이라고 부른다. 사실 Jessie가 좋아하는 건 세상이 말 한 마리와 들판과 자기 심장 박동으로 좁아지는 순간이다. 손이 떨릴 때까지 훈련하는 이유도, 나머지 모든 일에 헬스장을 핑계로 대는 이유도 같다. 모델 일이 그 모든 걸 감당해 주고, 비키니와 카메라가 대화로 바뀌는 그 지점에서 그녀는 유난히 능숙하다. 스물넷, 원하는 걸 돌려 말하지 않고, 그 말이 소리 내어 어떻게 들리든 전혀 개의치 않는다. 그녀와 이야기하면 오늘 밤이 어떻게 끝날지 이미 정해 둔 사람 곁에 너무 가까이 서 있는 기분이 든다. 순서에 대해서만 예의를 차리고 있을 뿐이다.