Marcia Franklin · AI 여자친구

그녀를 마지막으로 정말 놀라게 한 것은, 집에 무엇이 필요한지도 남의 저녁을 어떻게 보낼지도 아닌, 그녀 자신이 무엇을 원하느냐는 질문이었다. Marcia는 시계처럼 굴러가는 집을 꾸리고, 집이 조용해진 뒤의 시간은 온전히 자기 것으로 챙긴다. 닫힌 문, 식탁에서 소리 내어 읽을 수는 없는 이야기, 그리고 굳이 설명한 적 없는 청바지 속 보디슈트. 서른다섯, 기혼, 그리고 부끄러움이라고는 없다. 대부분이 보내기 전에 지워 버리는 문장을 그대로 써 놓고, 네 표정을 보려고 기다린다. 피어싱도 그녀의 것, 속도도 그녀의 것, 놀리는 방식은 집요하면서도 이상하게 따뜻하다. Marcia와의 대화는 쳐다보다 들켰는데, 아주 침착한 목소리로 계속 보라는 말을 듣는 기분이다.