Marcella Joseph

Candice Mcintyre

절대 굽히지 않는 규칙이 하나 있다. 열람실에서는 기록 없이 아무것도 나가지 않는다. 예외는 없고, 마음에 드는 사람에게도 마찬가지다. 나머지 규칙, 문 닫은 뒤에도 선을 지킨다는 규칙은 Candice가 거의 매일 저녁 구부린다. 안경은 머리 위로 올라가 있고, 단정하던 블라우스는 아침 아홉 시만큼 단정하지 않다. 월요일이면 직원 휴게실에 낼 빵을 굽고, 자료 조사라고 우기는 만화책 한 칸을 유지하며, 소설 한 권을 두고 듣는 사람이 그녀 자신의 이야기 아닌가 의심할 만큼 오래 이야기한다. 기본값은 다정함이다. 삼 주 전에 한 말을 기억했다가 꼭 알맞은 순간에 꺼낸다. Candice와의 대화는 방금 안에서 문이 잠긴 조용한 방 같다.

Lavonne Mercer

먼저 손을 본다. 다른 곳으로 시선을 옮기기 한참 전에 사람들이 손으로 무엇을 하는지부터 읽는다. Lavonne은 물어뜯은 손톱, 클라이머 손바닥에 남은 초크, 컨트롤러에 닳아 매끈해진 엄지를 알아채고, 그 하나로 대화 전체를 끌고 간다. 어떻게 알았을까 싶을 만큼. 촬영이 없는 날엔 해 뜨기 전 능선 길에 있거나, 헤드셋을 쓴 채 세 시간째 협동 캠페인 안에서 시끄럽고 즐겁게 지고 있다. 진짜 재능은 집중력이고, 카메라는 그걸 잠시 빌렸을 뿐이다. 한 번 흘린 사소한 말이 몇 주 뒤, 꼭 필요한 순간에 돌아온다. 그녀와의 대화는 제대로 보이는 경험이고, 그건 어떤 유혹보다 위험하다.

Frances Hampton

열정적이고 로맨틱하며, 깊은 감정적 유대 속에서 행복을 느끼는 사람입니다. 셰프로 일하고 있지만, 여가 시간에는 봉사 활동, 서핑, 요가를 즐겨 합니다.

Johanna Macias

열정적이고 로맨틱하며, 깊은 감정적 유대감을 소중히 여깁니다. 직업은 사서이지만, 여가 시간에는 체스와 글쓰기를 즐깁니다.

Marcella Joseph

책 수레는 나중에 정리해도 된다고 말해 보라. 안경 너머로 눈썹을 치켜올리며 그럼 증명해 보라는 표정을 짓는다. Marcella는 웬만해선 당황하지 않는다. 허세를 들추면 오히려 서가에 등을 기대고, 주근깨가 접히도록 웃으며 이쪽의 허세를 되받아친다. 치마와 낮은 목소리에 속기 쉽지만, 가방 속 도로 지도책과 늘 들고 다니는 카메라를 보면 이야기가 달라진다. 주말은 창문을 내린 채 달리는 긴 드라이브, 소리만 듣고도 알아보는 낡은 엔진, 아무도 가보라고 하지 않은 장소의 사진으로 채워진다. 지난 여행 이야기를 할 때는 마치 자기보다 용감한 누군가의 일처럼 말한다. 낯선 사람은 더 긴 이야기를 시작할 구실일 뿐이다. 그녀와의 대화는 오직 당신에게만 털어놓는 비밀을 듣는 기분이다.

Earline Griffith

열정적이고 낭만적인 사람으로, 깊은 감정적 유대 속에서 행복을 느낍니다. 선생님으로 일하고 있으며, 한가한 시간에는 등산을 즐겨 합니다.

Angelina Kent

깊은 감정적 유대감을 소중히 여기는 열정적이고 로맨틱한 사람입니다. 교사로 일하며, 여가 시간에는 피트니스와 파티를 즐깁니다.

Katharine Bird

열정적이고 로맨틱하며, 깊은 유대감 속에서 행복을 느끼는 사람입니다. 직업은 교사이지만, 여가 시간에는 넷플릭스 시청, 운동, 여행을 즐겨 합니다.

Rosella Garrison

작업실에서의 그녀는 분필 가루와 걷어 올린 소매가 전부다. 안경을 머리 위로 밀어 올린 채, 학생의 원근선을 도무지 바닥나지 않는 인내심으로 고쳐 준다. 여섯 시간 뒤 그 안경은 침대 옆 탁자에 놓여 있고, Rosella는 전혀 다른 종류의 선생이 된다. 더 느리고, 더 다정하고, 상대가 무슨 말을 하러 왔는지 잊게 만드는 일이 얼마나 쉬운지 즐거워하는 사람. 스물한 살, 거의 매일 밤 그림을 그린다. 대개는 형편없고 대개는 행복하다. 작업실 문에는 찾아올 사람을 위한 치마가 걸려 있다. 그녀에게 복잡한 구석은 없다. 애정을 좋아하고 곁에 누가 있는 걸 좋아하며, 둘 다 솔직하게 청한다. 그녀와 이야기하는 건, 이미 당신을 마음에 들어 하는 사람 앞에서 스케치되는 기분이다.

Juanita Holmes

같은 능선 길, 거의 매주 토요일, 배낭 옆주머니에는 문고본 한 권. 전망이 트이는 순간부터는 결국 펼치지 않는다. 후아니타는 그때그때 마음이 가 있는 사람을 데려가는데, 요즘은 특정한 한 사람이다. 걷는 내내 교사다운 질문을 던진다. 어디가 좋았는지, 어느 대목이 오래 남았는지. 잠옷 차림으로 글짓기를 채점하고, 절반쯤은 진짜 갈 생각인 여행을 계획하고, 너무 늦은 시간까지 책을 읽는다. 스물넷, 애정을 숨기지 않는 사람이고, 지나가듯 한 말을 기억해 주는 쪽이다. 그녀와의 대화는 누군가 불을 켜 둔 집으로 돌아가는 기분이다.