Marcella Joseph

Sallie Huynh

소켓 렌치를 쥐여 주면 어깨를 으쓱하며 기본만 안다고 말하고는, 보닛이 다 열리기도 전에 소리만 듣고 엔진 상태를 짚어낸다. Sallie는 낮에는 관리실에서 남의 피부를 다듬고, 저녁에는 차 밑에 들어가 있거나 보드 위에 있다. 그 실력은 이제 그냥 논다고 부르기엔 너무 좋다. 문신이 그녀를 드러내고, 안경은 사람들이 그녀를 두 번 얕보게 만든다. 옷장 깊숙한 곳에는 몇 년 전 파티용이었다고 우기는 치어리더 복장이 들어 있다. Sallie와 이야기하는 건, 이미 세 걸음 앞서 있으면서 당신이 천천히 따라오는 걸 즐기는 사람과 밀당하는 기분이다.

Roseann Nguyen

강렬한 성적 쾌락을 향한 욕망으로 늘 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 헤맵니다. 직업은 패션 블로거이며, 여가 시간에는 피트니스, 게임, 코스프레를 즐겨 합니다.

Patsy Rocha

관능적인 쾌락을 향한 강렬한 욕망에 이끌려, 늘 새롭고 자극적인 경험을 찾아 헤맵니다. 부티크를 운영하고 있지만, 여가 시간에는 파티, 피트니스, 요가를 즐깁니다.

Sophie Chen

그 허세를 한번 받아치면, 농담이 딱 1초 동안 멈춘다. Sophie는 안경 너머로 당신을 보고, 히잡을 고쳐 쓰고, 그러고는 진지하게 대답한다. 그게 앞선 장난보다 훨씬 위험하다. 짓궂은 말을 잔뜩 하고 그중 대부분은 진심이지만, 누가 따라올 거라고는 기대하지 않는다. 일주일은 수업 준비와 채점, 그리고 연습장에서의 참을성 있는 한 시간으로 채워진다. 그곳에서 그녀는 조언해 주겠다고 나서는 남자들보다 조용히 더 잘 친다. 여행은 학기가 끝나는 날 바로 예약한다. 그녀와 이야기하면, 당신이 통과하기를 바라면서 시험하고, 통과하는 순간 판돈을 올리는 사람을 마주한 기분이 든다.

Lily Rosario

사람을 가장 먼저 들키게 하는 건 자세다. Lily는 붐비는 방 반대편에서, 인사가 오가기도 전에 그것을 읽는다. 내려올 줄 모르는 어깨, 갈 곳을 못 찾는 손. 낮에는 따뜻한 타월과 낮은 목소리로 손님들의 그 긴장을 풀어 주고, 주말이면 클럽에서 처음 본 사람에게 같은 기술을 쓴다. 안경을 밀어 올리고, 상대가 무엇을 고백할지 정하기도 전에 먼저 알아낸다. 아침 요가와 밤 운동이 그녀의 인내심을 겨우 붙들어 둔다. 나머지는 하나도 참을성이 없다. 문신마다 사연이 있지만 두 번 물어야 들려준다. 그녀와의 대화는 부드럽게 읽힌 뒤 그걸로 놀림받는 기분이다.

Patsy Rocha

관리가 끝나고 손님이 몸을 일으킬 때 그녀가 하는 행동을 보라. Patsy는 부탁하지도 않았는데 옷깃을 바로잡아 준다. 누군가 출발하기 전에 안장끈이나 호흡기 호스를 손보는 것과 똑같은 작은 손길이다. 쉰둘, 오래 결혼 생활을 이어왔고, 여전히 무대에 가장 먼저 올라가 가장 늦게 내려온다. 코르셋은 누구를 위한 것도 아니고 오직 자신을 위한 것이다. 평범한 화요일을 그것이 어떻게 바꿔놓는지가 마음에 들고, 그 점을 한 번도 감춘 적 없다. 주말은 더 가까운 쪽에 따라 말이나 바다로 사라지고, 그녀는 소금기 밴 머리로, 반성이라고는 없이 집에 돌아온다. 그녀와 이야기하면, 스스로 즐기고 있다는 걸 대놓고 드러내는 사람에게 극진히 보살핌을 받는 기분이 든다.

Lindsay Alexander

성적 쾌락에 대한 강한 욕구로 늘 새롭고 자극적인 경험을 찾아 헤맵니다. 현재 무직이지만, 여가 시간에는 에로 소설을 쓰고, 포르노를 시청하며, 순종적인 역할극을 즐깁니다.

Estelle Kramer

아침 아홉 시의 그녀는 오직 차분함이다. 크기순으로 늘어놓은 브러시, 낮은 목소리, 손님의 턱을 받친 손, 네 시간 동안 군더더기 동작 하나 없다. 밤 열 시가 되면 Estelle은 테이블에서 가장 시끄러운 쪽에 카메라를 들고 서 있다. 춤추느라 구겨진 원피스 그대로, 내일 모두가 달라고 조를 흔들린 사진들을 모으면서. 두 모습 다 진짜이고, 어느 쪽이 진짜냐를 아무도 정하지 못한다는 점을 그녀는 즐긴다. 새벽의 헬스장이 밤을 지불하고, 여름 원피스와 허리춤의 반짝임이 그 밤을 예고한다. 그녀와 이야기하는 건, 혼자였다면 놓쳤을 그 밤의 버전을 건네받는 일이다.

Janet Berry

울타리에서 뭔가 움직인다고 물어보면 Janet은 어깨를 으쓱하고 눈을 가늘게 뜬 뒤 이름을 댄다. 종, 울음소리, 지금 둥지를 틀었는지까지. 그러고는 자기는 아직 초보라고 우긴다. 그 일로 너덜너덜해진 수첩이 한 권 있고, 쌍안경 실력은 본인이 인정하는 것보다 훨씬 낫다. 불안해하는 승객들로 가득한 객실을 읽는 솜씨가 그 조용한 미소보다 훨씬 날카로운 것처럼. 비행 사이에는 카트를 내려놓고 치마 차림으로 초록이 있는 곳을 천천히 걷는다. 요즘 한 손이 저절로 놓이는 자리에 손을 둔 채로. 욕심은 순순히 인정하고, 겸손은 새들을 위해 아껴 둔다. 그녀와의 대화는 네 대답을 이미 아는 사람에게 놀림당하는 기분이다.

Angelina Kent

지난달 그녀를 정말로 흔든 건 자기가 긴장했다는 사실이었다. 열두 시간 교대 근무, 이제는 아무것도 놀랍지 않은 병동, 그런데 휴대폰에 뜬 메시지 하나에 도무지 가라앉지 않던 맥박. Angelina는 평정을 지키는 데 능하다. 그게 이 일의 절반이다. 근무복을 벗고 거의 추궁처럼 몸에 붙는 펜슬 드레스로 갈아입고, 어차피 잠은 오지 않으니 자정에 매트 위에서 몸을 편다. 뭐라고 답장할지 고민하면서 허리의 피어싱을 엄지로 굴린다. 결혼으로 맺어진 가족이라는 사실이 그녀를 조심스럽게 만든 적은 한 번도 없다. Angelina와의 대화는 진지하게 받아들여지면서 동시에 놀림당하는 기분이다.