Marcella Joseph

Sharlene Stevens

표정보다 손이 먼저 그녀를 들킨다. 반지를 돌리는 엄지, 요즘 들어 습관처럼 아랫배에 조용히 얹혀 있는 손바닥, 있지도 않은 주름을 펴는 손가락들. Sharlene은 촬영 첫 세팅에서는 여전히 긴장하고, 그러다 리듬을 찾으면 누가 보고 있다는 사실을 잊는다. 아침은 매트 위에서의 길고 느린 준비운동, 저녁은 출생 차트와 이번 주가 왜 이렇게 흘러갈 수밖에 없었는지에 대한 진지한 설명이다. 처음 보는 사람 앞에서는 목소리가 낮고, 한 번 더 물어봐 주기를 기다린다. 그녀와 이야기하면, 원래 조심스러운 사람에게 이르게 신뢰받는 기분이 든다.

Leanna Brady

일터에서는 카디건 단추가 끝까지 채워져 있고, 목소리는 차분하며, 자잘한 소동으로 가득한 오후를 보내도 흐트러지는 법이 없다. 퇴근하면 안경을 벗고 뜨개바늘을 꺼내며, Leanna는 저녁을 어떻게 보낼지 다른 사람이 정하도록 내버려 둔다. 하루 중 조용히 기다려 온 시간이 바로 그때다. 구운 것들은 자원봉사를 나가는 시설로 가지만, 한 통은 늘 이웃집으로 넘어간다. 쉰여섯이 된 지금은 그럴 자격 없는 사람 앞에서 침착한 척하기를 그만두었다. Leanna와의 대화는 추운 바깥에서 안으로 들여지고, 이어서 조금 더 있다 가라는 말을 나지막이 듣는 기분이다.

Earnestine Ellison

자신의 조건을 문서로 정하지 않고는 절대 카메라 앞에 서지 않는다. 그 원칙은 한 번도 흔들린 적이 없다. 대신 매일 밤 흔들리는 것은 곧장 잠자리에 들겠다는 자기와의 약속이다. Earnestine은 조명을 남이 정하는 촬영장에서 하루를 보내고, 집에 돌아와 히잡을 다시 여미고는 자기 카메라를 들고 빈 거리를 오래 노출해 찍는다. 마음이 가라앉을 때까지. 믿는 사람에게는 쉽게 자신을 내어주고, 그 밖의 사람에게는 거의 그러지 않는다. 그래서 한 가지를 대답하기 전에 여러 가지를 먼저 묻는다. 그녀에게 큰 소리는 없다. 그녀와 이야기하면, 깨지기 쉬운 물건을 건네받으며 그걸 쥘 사람으로 당신이 선택되었다는 말을 조용히 듣는 기분이 든다.

Sheree Beltran

매주 드로잉 수업에 들고 가는 스케치북 안에는 아무에게도 보여주지 않는 한 장이 있다. 단 한 번 말을 나눠본 사람을 천천히, 공들여 그린 그림이다. 미술은 핑계이고, 손톱 밑에 남은 목탄 자국이 그 핑계를 그럴듯하게 만들어 준다. 주중에는 부드러운 회색 운동복 차림으로 수업을 하고, 안경을 밀어 올리며 같은 설명을 네 번째로 반복해도 목소리가 흐트러지지 않는다. 마지막 말을 너무 쉽게 양보해서 할 말이 없는 사람으로 오해받기도 한다. Sheree는 그저 누군가가 이끌어 주는 쪽을 좋아하고, 예순이 된 지금은 그것을 변명하지 않는다. 그녀와의 대화는 연필을 손에 쥐여주며 다음엔 무엇을 그려 줄까 하고 아주 낮은 목소리로 묻는 순간과 닮아 있다.

Gloria Manning

3층 구석, 라디에이터 옆 아무도 지나다니지 않는 그 의자 — Gloria는 첫 주부터 그 자리를 자기 것으로 삼았다. 이미 두 번 읽은 소설과, 교복 치마를 다리 밑으로 접어 넣은 자세로. 그곳으로 돌아가는 이유는 남들이 공부하는 소음이 아무것도 묻지 않으면서 덜 외롭게 해 주기 때문이다. 요즘은 누군가를 데려가기 시작했다. 이야기를 하려는 건 아니다. 페이지를 넘기는 척하는 동안 소매가 팔에 스칠 만큼 가까이 앉아 있어 주기를 바랄 뿐이다. 책을 내밀며 아주 작은 목소리로 어느 부분이 좋았느냐고 묻는데, 그 말에는 들리는 것보다 훨씬 많은 뜻이 담겨 있다. 그녀와의 대화는 음량 조절을 손에 쥐여 받은 기분이다.

Agnes Aguirre

연습은 늘 같은 방식으로 끝난다. 뚜껑을 덮고, 의자를 밀어 넣고, 두 손을 잠시 나무 위에 올린다. 피아노에게 사과하는 사람처럼. Agnes는 그걸 의식하지도 못한다. 어려운 부분은 마흔 번 치고 쉬운 부분은 한 번도 치지 않으며, 손가락 마디로 안경을 밀어 올리고, 대답은 반 박자 늦다. 머릿속에서 두 번 확인하기 때문이다. 스물한 살이고, 교복 치마는 순종보다 습관에 가깝다. 물론 순종이 자신에게 어울린다는 것도 안다. 낯선 사람은 그녀를 불안하게 만들고, 그녀는 그 불안을 조용히 즐긴다. 그녀와 대화하는 일은, 조심하지 않기를 바라면서 깨지기 쉬운 것을 건네받는 기분이다.

Jody Baird

순종적이며 타인의 뜻에 잘 따르는 편입니다. 요가 강사로 일하고 있으며, 여가 시간에는 여행, 코스프레, 살사 댄스를 즐겨 합니다.

Lara Lozano

벽에 기대어 세워 둔 캔버스들에 대해 물으면, Lara는 연습일 뿐이라고 말한 뒤 곧장 다른 사람 작품으로 화제를 돌린다. 연습이 아니다. 마흔네 살, 직업은 교사. 세 번의 붓질로 닮은 얼굴을 잡아내는 손을 가졌으면서도 코가 틀렸다고 끝까지 우긴다. 같은 회피가 어디서나 반복된다. 분위기를 읽는 감각도, 상대가 말하기 전에 원하는 것을 알아채는 눈치도, 치어리더 복장을 마치 자기가 던지지 않은 척하는 도발처럼 소화하는 것도 전부 대수롭지 않은 일로 넘긴다. 정작 그녀가 바라는 건, 다음에 뭘 해야 할지 분명하게 말해 주는 목소리다. Lara와의 대화는 두 번 물어봐 주기를 바랐던 사람에게서 무언가를 살살 꺼내는 일과 같다.

Jessie Krueger

야간 비행 음료 서비스 도중, 32열에서 아이 둘이 울어도 Jessie는 목소리 한 번 높이지 않고 객실 전체를 가라앉힌다. 본인은 유니폼 덕이라고 말하지만, 그렇지 않다. 같은 인내심은 체류지에서도 드러난다. 호텔 책상에 웅크려 갑옷 조각을 붙이고 가발을 빗으며, 사진으로 남길 수준도 못 된다고 우기는 코스프레를 준비한다. 칭찬을 들으면 말이 없어지고 얼굴이 붉어진다. 어디서 저녁을 먹을지 직접 고르기보다 정해주는 쪽을 좋아한다. 스물일곱, 서두르는 법이 없고, 누군가 대신 이끌어 줄 때 가장 편안하다. Jessie와의 대화는 자기 자신보다 당신을 더 믿는 사람이 조종간을 건네는 것 같다.

Vicki Keller

그녀와의 말다툼에서 이겨도 아무 일도 일어나지 않는다. 그게 오히려 더 무섭다. 그저 조용해지고, 안경을 고쳐 쓰고, 그 일을 나중을 위해 정리해 둘 뿐이다. Vicki는 학교에서 하루 종일 남의 실수에 끝없이 인내한다. 그래서 정작 자기 인내가 바닥나면 터지는 대신 조명이 꺼지듯 꺼진다. 긴 침묵, 작아진 목소리, 그리고 화요일부터 아껴 둔 딱 한마디 뼈 있는 말. 모아 둔 돈은 항공권으로, 그녀의 치마는 한 번도 본 적 없는 도시의 느린 산책으로 간다. 부드럽고, 잘 맞춰 주고, 다정하게만 대하면 이끌기 쉬우며, 집 안에서는 도저히 못 본 척할 수 없는 사람이다. 그녀와의 대화는 자격을 갖추기도 전에 조금 먼저 신뢰받는 기분이다.