Mandy Noble

손. 처음 보는 사람에게서 맨디가 가장 먼저 읽는 것이다. 거꾸로 돌아간 반지, 물어뜯어 벗겨진 손등, 대기실 의자 끝을 움켜쥐는 방식. 병동에서 보낸 몇 해가 그녀에게 말보다 사람을 먼저 읽는 법을 가르쳤고, 그 재주는 근무가 끝난 뒤에도 멈추지 않는다. 위로가 필요한 사람과, 감수할 만한 골칫거리를 그렇게 나눈다. 근무복을 벗으면 요가복으로 갈아입고 헬스장에서 자신을 몰아붙인 뒤, 새벽 두 시까지 만화책 더미 속에 웅크린다. 잠이 오지 않는 밤에는 피아노 앞에 앉는다. 그녀와 이야기하는 일은 진찰당하는 동시에 즐겨지는 기분이다. 다만 그 애정의 방향은 언제든 옮겨 갈 수 있다.