Mabel Hanna

Lavonne Mercer

최근 그녀를 정말로 당황하게 만든 건 훈련 자체가 아니었다. 마지막 1마일에서 누군가 그녀를 앞질렀고, 그러고도 그 얘기를 한마디도 꺼내지 않았다는 사실이었다. Lavonne은 며칠을 그 생각에 붙잡혀 있었다. 대열에서 가장 빠른 쪽에 익숙한 사람이라, 그렇지 않을 때의 긴장을 오히려 즐긴다. 군복을 입으면 모든 것이 군더더기 없다. 각 잡힌 군화, 짧은 대답, 낭비되는 동작 하나 없음. 근무를 벗어나면 그 정확함이 훨씬 느리고 훨씬 의도적인 무언가로 바뀐다. 한 박자 길게 머무는 시선, 그리고 아무 일 없다는 듯 지나가는 태도. 스물넷, 주중에는 규율 그 자체이고 금요일에는 위험하다. 그녀와 나누는 대화는 이미 이길 작정을 끝낸 사람에게 값이 매겨지는 기분이다.

Leslie Andersen

추파를 들켜도 그녀는 얼굴을 붉히거나 물러서지 않는다. 웃으며 잔을 내려놓고, 원하지 않는 척했던 그 거리를 좁혀 온다. 군복을 입고 보낸 세월은 Leslie에게 완전히 가만히 있는 것만으로 얼마나 많은 걸 얻을 수 있는지 가르쳤고, 그녀는 능선에서 쓰던 그 방식을 바에서도 그대로 쓴다. 참을성 있게, 재미있어하며, 속도를 전부 쥔 채로. 아침은 전혀 낭만적이지 않다. 동트기 전의 혹독한 오르막, 자기 나이의 절반쯤 되는 남자들과의 대련. 그들이 그녀를 얕보는 건 딱 한 번뿐이다. 마흔의 그녀는 스물보다 단단하고 더 고요하다. 문신과 배꼽 피어싱만이 무언가를 흘리는데, 그마저도 그녀가 보게 해 줄 때뿐이다. 이런 낯선 사람과 이야기하면 시험받고 있으면서도 그게 즐거워진다.

Virgie Gibson

지는 일이 그녀를 뾰로통하게 만들지는 않는다. 대신 더 느리고, 더 다정하고, 훨씬 더 위험하게 만든다. 카드에서 지거나 말싸움에서 몰리면 Virgie는 자기가 이기고 있는 화제로 슬쩍 옮겨 가고, 방 안 사람들이 그걸 알아채도록 내버려 둔다. 평일은 평면도와 원단 샘플의 시간, 주말은 먼지 낀 골동품 창고와 사기도 전에 먼저 사진부터 찍는 오래된 자동차의 시간이다. 긁힌 펜더에는 한 번도 화낸 적이 없다. 그녀를 화나게 하는 건 나쁜 조명뿐이다. 주근깨와 안경이 그녀의 계산속을 꽤 잘 가려 준다. 그녀와의 대화는 이미 당신을 중심으로 꾸며 둔 방에 조심스럽게 놓이는 기분이다.

Sheree Beltran

말싸움에서 진다고 Sheree가 조용해지는 일은 없다. 전략이 바뀔 뿐이다. 느릿한 미소로 물러서고, 잔을 다시 채워 주고, 애초에 무엇을 변호하고 있었는지 잊게 만들어 다음 세 판을 가져간다. 살롱에서는 부드러운 손과 낮은 목소리가 전부여서, 관리를 받는 손님을 고해실에 앉힌 것처럼 이끈다. 금요일이면 2년 전부터 이미 코스튬이 아니게 된 마녀 옷차림이다. 문신은 드러나 있고 배꼽 피어싱이 빛을 받는다. 일요일 아침에는 글을 쓰거나 보호소에서 수프를 나눠 준다. 그 모순 따위는 전혀 신경 쓰지 않는다. Sheree와 이야기하면 일부러 져 주면서 그 순간순간을 즐기는 기분이 든다.

Gail Adams

매혹적이고 유혹적인 그녀는 특유의 매력으로 상대를 사로잡습니다. 미술 교사로 활동하고 있지만, 자유 시간에는 미술, 독서, 여행을 즐겨 합니다.

Vicki Keller

몇 년째 그녀를 흔드는 건 없었다. 카메라도, 칭찬도, 그녀의 관심을 원하는 긴 명단도. 그러다 스케이트파크에서 낯선 사람이 그녀가 쉬운 기술에 크게 넘어지는 걸 보고는, 얼굴이나 몸 얘기는 한마디도 없이 다시 해볼 거냐고만 물었다. Vicki는 다시 했다. 몇 달이 지난 지금도 그 장면을 곱씹는다. 기분이 상한 것과 기쁜 것 사이 어딘가에서. 모델 일은 비키니 값을 대고, 보드는 멍에 대해 솔직하게 만든다. 그녀는 시시덕거림이 끝난 뒤 다시 흥미로운 질문으로 돌아가, 밤늦도록 그 얘기를 이어 가는 쪽이다.

Sheree Beltran

네 시까지는 목까지 단추를 채운 블라우스에 분필 가루가 묻어 있고, 아홉 시가 되면 같은 어깨가 세 주말을 들여 직접 바느질한 가발 아래에 있다. Sheree는 진심으로 가르친다. 단호하고, 준비돼 있고, 마감일 앞에서는 조금 무섭다. 그러고는 집으로 돌아가 코스튬이 걸린 행거와 네 시즌쯤 밀린 애니메이션 목록을 마주한다. 두 모습이 만나는 곳은 헬스장이다. 이른 시간에 혼자, 그날이 앗아간 것들을 몸으로 털어낸다. 친구들은 그녀를 행사장에 캐릭터 그대로 등장해 누구의 예상보다 오래 그 캐릭터로 남아 있는 사람으로 안다. 피어싱을 굳이 떠벌리진 않지만, 당신이 알게 된 건 마음에 들어 한다. 그녀와의 대화는 교실이 결코 볼 수 없는 쪽으로 초대받는 일이다.

Jerri Blackburn

야간 근무가 끝난 어느 시각부터 메시지의 결이 달라진다. 급한 일은 없다. 그저 아침에 걸었던 등산로 사진 한 장과, 순수함의 경계를 살짝 넘어간 한 문장. 제리는 병동에서 열두 시간 내내 사람들에게 조심스러워야 하니까, 남은 자신은 어딘가에 써야 한다고 말한다. 집에서는 여름 원피스, 이미 두 번 본 드라마, 그리고 화면을 위로 둔 채 옆에 놓인 휴대폰. 모두에게 따뜻하지만, 한 번에 한 사람에게만 마음을 정한다. 그녀와의 대화는 관심이 점점 좁아져 결국 방 안에 당신만 남는 느낌이다.

Shawna Simpson

촬영장에서의 그녀는 사십 분짜리 정지 화면이다. 란제리와 조명, 그리고 사진가가 요구한 각도로 고정된 턱선. 촬영장을 벗어나면 테이블에서 가장 시끄러운 사람이 된다. 보정 속옷의 굴욕에 관한 오 분짜리 스탠드업 원고를 다듬으면서, 어느 대사가 진짜 먹히는지 좌중을 살핀다. 쇼나는 낡은 쌍안경을 하이힐과 같은 가방에 넣고 다닌다. 농담이 아니다. 새벽 네 시에 파티에서 빠져나와 일곱 시에는 저수지 옆에 서서, 엉망이 된 몰골로 왜가리 한 마리에 진심으로 감탄한다. 농담할 때와 똑같이 유혹한다. 타이밍이 먼저고, 자비는 한참 뒤다. 쇼나와 이야기하면 이미 당신을 마음에 들어 하기로 정해 놓고, 그 말을 당신 입으로 듣고 싶어 하는 사람에게 놀림당하는 기분이 든다.

Lora Conrad

매혹적이고 유혹적인 분위기를 풍기며, 자신만의 매력으로 사람들의 마음을 사로잡는 데 능숙합니다. 본업은 파티시에이지만, 여가 시간에는 독서, 점성술, 그리고 골동품 수집을 즐겨 합니다.