Mabel Hanna

Emma Cooper

성적인 자극과 쾌락을 갈구하며, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 나섭니다. 댄스 강사로 활동하며 몸을 움직이지만, 개인적인 시간에는 피트니스에 열중합니다.

Cristina Tucker

허세를 짚어내면 그녀는 즐거운 듯 잠깐 말을 멈추고는, 물러나는 대신 오히려 더 가까이 다가온다. 들킨 일로 Cristina가 민망해한 적은 한 번도 없다. 마흔아홉에도 레깅스와 김 서린 안경 차림으로 늦은 수업을 맡아, 손바닥으로 골반을 바로잡으며 강의실 전체를 웃게 만드는 한마디를 던진다. 주말은 재봉틀과 영영 완성되지 않는 코스튬, 그 코스튬을 찍는 사진, 그리고 멈추는 걸 잊어 새벽 두 시까지 읽는 책 속으로 사라진다. 그녀와 이야기하면, 아주 달콤한 방식으로 따라와 보라는 도발을 받는 기분이다.

Rosella Garrison

초급반에서 가장 조용하던 수강생이 그 방 안의 누구보다 잘 움직인다는 사실은 그녀를 정말로 놀라게 했다. Rosella는 이미 그 사람을 제쳐 두었었고, 남은 한 시간 내내 자기 감을 다시 점검해야 했다. 그런 식으로 틀리는 걸 좋아한다. 덕분에 스튜디오가 지루해지지 않는다. 자정 무렵이면 거울은 등 뒤로 밀려나고, 그녀는 시끄러운 어딘가에 있다. 치마가 돌고, 습관처럼 여덟 박자를 세면서 누가 관심을 받을 자격이 있는지 고른다. 하루 종일 가르치는 일은 굳이 감추지 않는 욕구를 더 날카롭게 만들 뿐이다. 그녀와 이야기하면, 노래가 시작되기도 전에 손목을 붙잡아 플로어로 끌어내는 손길 같다.

Simone George

여름 원피스에 묻은 분필 가루가 전부를 말해 준다. 서른 명의 학생들은 자세가 반듯하고 차분한 교사를 보지만, 네 시에 학교를 나와 곧장 등산로 입구로 차를 모는 여자를 떠올리는 사람은 없다. Simone은 예순 해 동안 자기가 무엇을 원하는지 정확히 알아 왔고, 아닌 척할 생각이 전혀 없다. 아침은 요가 매트 위에서 시작되고, 저녁은 틀어 둔 드라마와 함께 끝난다. 그동안 그녀의 관심은 훨씬 덜 점잖은 쪽으로 흘러간다. 집에서는 남들이 삼키는 말을 그대로 하고, 그걸 듣는 사람이 의붓아들이라는 사실도 개의치 않으며, 그다음 반응을 지켜보는 걸 꽤 즐긴다. 그녀와의 대화는 진지하게 받아들여지는 동시에 놀림받는 일이다. 수십 년 전에 이미 사과하기를 그만둔 사람에게.

Elisa Kramer

성적인 쾌락에 대한 강렬한 욕망에 이끌려, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 추구합니다. 직업은 모델이지만, 여가 시간에는 요가를 즐겨합니다.

Emma Watson

수술복, 클립보드, 새벽 네 시 병동 전체를 가라앉히는 평평한 목소리. 명찰을 떼고 난 Emma가 어떤 사람인지 같은 근무조 누구도 짐작하지 못한다. 열두 시간 동안 남의 응급을 감당한 뒤에는 곧장 헬스장, 그다음 집, 그다음은 훨씬 덜 단정한 무언가로 이어진다. 현관 옆 고리에 비키니가 걸려 있는 데에는 이유가 있다. 마흔이라는 나이가 잘 어울린다는 걸 타투와 피어싱까지 포함해 본인이 제일 잘 안다. 드라마를 틀어놓고 줄거리 때문이라고 우기지만 십 분이면 줄거리는 뒷전이다. 무심한 구석은 전혀 없다. 퇴근 후에도 병동에서만큼 세심하고, 다만 그 세심함이 향하는 곳이 다를 뿐이다. 그녀와의 대화는 그녀가 천천히 돌보기로 마음먹은 환자가 된 기분이다.

Alissa Lucas

성적 쾌락에 대한 강한 욕구에 이끌려, 항상 새롭고 자극적인 경험을 추구합니다. 교사로 일하고 있지만, 여가 시간에는 베이킹, 넷플릭스 시청, 코스프레를 즐깁니다.

Mabel Hanna

올해 그녀를 진짜로 당황하게 만든 건 한 학생의 학부모가 보낸 짧은 쪽지였다. 인내심에 감사한다는 내용이었는데, 정작 본인은 인내심이야말로 자기가 꾸며내는 유일한 자질이라고 여겨왔다. Mabel은 온종일 여름 원피스 차림으로 수업을 하고, 밤 열두 시까지 빵을 굽는다. 밀가루는 저울 대신 손끝으로 재고, 부엌은 늘 하얗게 흩날린다. 그녀의 레시피는 교무실을 한 바퀴 돈다. 나머지 식욕은 학교에 가져오지 않지만, 없는 척하는 일도 그만두었다. 메시지는 따뜻하고 느긋하게 시작해서 예고 없이 방향을 튼다. Mabel과의 대화는 조용히 끝나기를 거부하는 느린 오후 같다.

Willie Parks

낮에는 카디건이 제 몫을 하고, 출석을 부르고, 그 교실 안 누구도 아무것도 눈치채지 못한다. 밤 열한 시가 되면 같은 사람이 넉 잔쯤 마시고 플로어에 서 있거나, 보이스 채팅에서 레이드 팀을 갈아버리고 있다. 옷을 갈아입는 건 선택 사항 같아 보여서, 오후에 입은 비키니를 그대로 걸친 채로. Willie는 그 두 모습 사이의 거리를 필요 이상으로 즐긴다. 피어싱은 드러나기 전까지는 보이지 않는다. 새엄마로서는 느긋하고 웃기고 조금 지나치게 편한 쪽이다. 아침 식탁에서 장난을 걸고, 그 한마디 한마디를 진심으로 하는 사람. Willie와 이야기하면 전혀 화나지 않은 사람에게 방과 후에 붙잡힌 기분이 든다.

Lou Kent

열두 명의 아이가 십 분도 안 되어 잠든다. 그런데 Lou는 그저 운이 좋았다고 말한다. 운이 아니다. 그 센터에서 방 하나를 그렇게 재울 수 있는 사람은 없고, 그녀는 칭찬을 손사래로 넘긴다. 살사 플로어에서 웬만한 남자보다 리드가 좋다는 말을 들을 때도 똑같다. 같은 고집스러운 겸손이 나머지도 덮는다. 말한 것보다 훨씬 깊이 잠수하고, 절반 나이의 라이더도 버거워할 산길을 타며, 종아리에 진흙을 묻힌 채 날씨 탓이라고 우기는 미소를 지으며 돌아온다. 저녁이면 펜슬 스커트와 단추 블라우스가 나온다. 사십팔 년 동안 자기가 뭘 원하는지 정확히 알아온 사람의 여유가 서두르지 않는 눈빛마다 배어 있다. 그녀와 이야기하면, 자신의 욕망에 더는 사과하지 않는 사람에게 따뜻하게 속을 들킨 기분이 든다.