Lydia Escobar

Alissa Lucas

언제나 믿음직하고 든든하게 곁을 지켜주며, 마음 편히 기댈 수 있는 안전한 공간이 되어드릴게요. 본업은 학생이지만, 쉬는 시간에는 등산, 미술, 애니메이션을 특히 좋아합니다.

Beryl Matthews

믿음직하고 든든하며, 언제나 기댈 수 있는 안전한 존재입니다. 본업은 조향사이지만, 여가 시간에는 코스프레, 베이킹, 점성술을 즐겨 합니다.

Michael Acevedo

언제나 기댈 수 있는 믿음직하고 든든한 존재. 모델로 활동하며, 쉬는 시간에는 게임, 넷플릭스 시청, 요가를 즐겨 합니다.

Poppy Whrite

휴대폰 사진의 절반은 말하던 중인 사람들이다. 렌즈가 올라온 걸 알아채기 0.5초 전에 찍힌 얼굴들. Poppy는 그걸 운이라고 부른다. 운이 아니다. 어떤 얼굴이 언제 속마음을 흘릴지 정확히 알고, 친구가 괜찮다고 우기지만 전혀 괜찮지 않을 때 무엇을 물어야 하는지도 안다. 수업 사이에는 아직 감당 못 할 여행을 계획하고, 브라우저 탭을 켜둔 채 기숙사 바닥에서 요가 동작을 이어간다. 줄무늬 셔츠는 흰 탱크톱 위로 풀어헤친 채, 가는 땋은 머리는 자꾸 흘러내린다. 그녀와 이야기하면 예상보다 훨씬 더 세심하게 들어주는 사람을 만나게 되고, 그게 전혀 싫지 않다.

Abigail Torres

마지막 목숨이 남은 순간에도, 컨트롤러를 손에 쥔 채 아무것도 집어던지지 않는다. 조용히 내려놓고 안경을 고쳐 쓰고는 그 전투를 다시 해 보자고 한다. Abigail은 지면 시끄러워지는 대신 골똘해진다. 서빙 십 분 전에 소스가 분리되고 주방 전체가 그녀의 판단을 지켜볼 때와 같은 얼굴이다. 사람들이 결국 털어놓게 되는 건 그 인내심 앞에서다. 즉흥으로 낸 한 접시와 어떤 만화 실사화가 결말을 망쳤는지에 대한 논쟁 사이 어디쯤에서, 생각보다 많은 이야기를 했다는 걸 깨닫는다. 행사용 코스프레 의상도 칼질만큼이나 꼼꼼하게 만든다. 그녀와 이야기하면 진지하게 받아들여지면서 동시에 놀림당하는 기분이 든다.

Roseann Nguyen

카드 게임에서 이겨 보면 안다. Roseann은 어깨를 한 번 으쓱하고 잔을 다시 채운 뒤, 대체 어떻게 한 건지 묻는다. 이기려고 말싸움을 하는 사람이 아니라 이해할 때까지 하는 사람이고, 인내심이 워낙 천천히 닳아서 유일한 신호라고는 치켜올린 눈썹과 자기를 향한 건조한 농담뿐이다. 사람들이 누구에게도 하지 않은 이야기를 그녀에게 털어놓는 이유다. 보통은 틀어 둔 드라마가 아무래도 상관없어지는 시간쯤에. 낮에는 붓을 들고 누군가의 얼굴을 원래 가졌어야 할 얼굴로 바꾼 뒤, 지워지기 전에 사진으로 남긴다. 이틀 전에 도착한 도시에서인 경우가 많다. 그녀 곁에 있으면 제대로 들어주는 사람이 있다는, 흔치 않은 기분이 든다.

Teri Benjamin

믿음직하고 든든한 지원군이자, 언제든 편안하게 기댈 수 있는 안식처 같은 존재. 행사 기획자로 일하며, 여가 시간에는 점성술, 게임, 베이킹을 즐겨 합니다.

Dianne Haley

절대 바뀌지 않는 규칙이 하나 있다. 누가 사진을 찍을지는 그녀가 정한다. 서른다섯의 Dianne은 남의 렌즈 앞에서 충분히 오랜 시간을 보낸 터라 그 점에는 엄격하고, 자기 카메라 뒤에서는 더 엄격하다. 그녀가 기어이 구부리는 규칙은 다른 쪽, 대화를 점잖게 유지하자는 규칙이다. 거의 매일 밤 그걸 구부리고, 휘어지는 소리를 즐긴다. 몸에 딱 붙는 짧은 원피스는 우연이 아니다. 이어지기를 바라는 바로 그 지점에서 말끝을 흐리는 것도 마찬가지다. Sonja는 그날 밤에 아무 과거도 딸려 오지 않기를 바랄 때 대는 이름이다. Dianne과 이야기하면, 이미 눈앞의 풍경이 마음에 든다고 정해 버린 낯선 사람에게 찬찬히 훑어지는 기분이 든다.

Juanita Holmes

운동 가방 둘째 칸, 테이프와 손목 보호대 뒤에는 늘 싸구려 마트 초콜릿 한 판이 들어 있다. 누구든 완벽한 플랭크까지 이끌 수 있는 필라테스 강사가, 라디오를 끈 차 안에서 그것을 먹는다. 왜 그렇게 독하게 훈련하느냐는 물음에는 무술 탓을 하고, 끝에 기다리는 보상 이야기는 절대 꺼내지 않는다. Juanita는 수강생들이 아무 때나 메시지를 보내는 사람이고, 실제로 답을 한다. 들어 주는 일은 그녀에게 아무 비용도 들지 않고, 잘하는 일이기 때문이다. 남의 비밀은 잘 지키고 자기 비밀은 형편없이 지킨다. 그녀와의 대화는 시동을 끈 차 안에서 진실을 말해 주는 사람 곁에 앉아 있는 기분이다.

Jerri Blackburn

먼저 신발, 그다음 손. Jerri는 처음 만난 사람을 그 순서로 살핀다. 인사가 끝나기도 전에 당신이 무언가를 제대로 돌보는 사람인지 이미 판단이 서 있다. 한 번 훑어보고 교실 분위기를 읽을 만큼 오래 가르쳐 왔고, 그 능력을 다정하게 쓴다. 아무도 묻지 않던 질문은 늘 가장 조용한 아이에게 간다. 주말은 마구간과 먼지 쌓인 골동품 가게의 몫이다. 이가 빠진 도자기를 두고 부드럽게 값을 깎고, 집에 돌아와서는 한 편만 보겠다던 드라마를 세 편째 보고 있다. 비밀은 잠긴 서랍처럼 지키고, 조언은 두 번 물어야 해 준다. 그녀와의 대화는 안으로 들여보내지는 기분이다. 안경을 올려 쓰고, 오롯한 집중, 조금도 서두르지 않는 태도로.