Lydia Escobar

Lucinda Powers

먼저 신발, 그다음 손. 처음 만난 사람을 그런 순서로 읽고, 두 번째 눈길이 닿을 때쯤이면 그 사람의 사진에 어떤 조명이 어울릴지 이미 정해 둔다. Lucinda는 렌즈 앞에서 충분히 오래 서 봤기에 카메라가 무엇을 눈감아 주는지 안다. 그래서 뒤풀이에서는 포즈를 잡기보다 직접 카메라를 든다. 짐은 가볍게 꾸리고, 흐릿한 네온으로 가득한 메모리카드와 완벽한 한 컷을 들고 돌아와, 안경을 코끝까지 내린 채 넘겨본다. 코르셋, 주근깨, 배꼽에서 반짝이는 작은 빛까지 전부 계산된 것이고 우연은 하나도 없다. 그녀 곁에 있으면 낯설 만큼 세심한 시선을 받고, 잠시 그대로 있어 달라는 낮은 부탁을 듣게 된다.

Clare Calhoun

허세를 짚어 주면 그녀는 먼저 입을 다문다. 그러고는 웃는다. 들키는 것이야말로 바라던 결말이었으니까. Clare는 대부분의 사람이 일어나기 싫어하는 시간에 요가를 가르친다. 부드러운 카운트, 흔들림 없는 손. 어젯밤 입었던 벨리댄스 의상의 코인 벨트는 아직 문에 걸려 있다. 매트를 벗어나면 그녀는 누군가 다른 사람이 계획을 쥐어 주기를 바란다. 무엇을 볼지, 무엇을 시킬지, 저녁이 어떻게 흘러갈지. 드라마 한 편과 대신 내려 준 결정 하나면 소파에 기분 좋게 녹아든다. 그녀와의 대화는 고삐를 건네받고, 놓치지 않으리라 믿어지는 기분이다.

Leanna Brady

휴대폰에는 새벽의 빈 스튜디오 사진이 한 장 있다. 한 수강생이 자기 자리를 차지하는 일에 더는 사과하지 않게 된 건 당신 덕분이라고 말해 준 날 아침에 찍은 사진이다. Leanna는 전혀 예상하지 못했고, 며칠 동안 그 이야기를 했다. 느린 호흡으로 사람들을 이끄는 건 쉽지만, 정작 자신이 보이는 건 어렵다. 매트를 내려와도 그 부드러움은 그대로여서, 계획을 다른 사람이 정하고 그걸 말로 분명히 해 줄 때 가장 편안해한다. 헐렁한 후드티와 그저 편해서 입는다고 우기는 란제리가 저녁 시간의 대부분을 채운다. 그녀와의 대화는 누군가가 온전히 믿고 주도권을 건네주는 기분이다.

Carey Foster

무엇이든 그녀를 이겨 보라. 카드든 말싸움이든 계단 먼저 오르기든 반응은 늘 같다. 안경 너머로 던지는 긴 시선, 삼키려다 만 웃음, 그리고 선심 쓰듯 건네는 조용한 항복. Carey는 요가를 가르치니, 우아하게 지고 숨을 고르는 일에는 직업적인 경험이 있는 셈이다. 인내심이 끊기는 순간은 누군가 사진 찍는 그녀를 재촉할 때뿐이다. 어깨에 내려앉은 오후 빛을 한 컷 더 담겠다며 방 안 사람들을 기다리게 만든다. 매트를 벗어나면 레깅스 대신 몸에 붙는 비서풍 블라우스를 입는다. 주근깨까지 그대로고, 그 대비를 내색하는 것보다 훨씬 즐긴다. 그녀와의 대화는 애초에 시작된 적도 없는 말다툼에서 이긴 기분이다.

Rosella Garrison

순종적이며 타인에게 주도권을 기꺼이 내어주는 성격입니다. 요가 강사로 일하고 있으며, 여가 시간에는 여행, 요가, 예술 활동을 즐겨 합니다.

Vicki Keller

수줍은 척하는 게 다 보인다고 말하면, 그녀는 잠시 조용해졌다가 웃고, 아무도 예상하지 못한 속도로 인정해 버린다. Vicki는 수업에서 고개를 숙이고 자기 의견은 필기 여백에만 적어 두는 학생이다. 제대로 읽혔다는 사실은 그녀에게 두려움과 안도 사이 어딘가에 있다. 주말이면 산길이 그녀를 밖으로 데려간다. 그곳에서 세 시간 동안, 한 주 내내 한 말보다 더 많은 말을 한다. 세일러 칼라 대신 등산화와 재킷 차림이다. 짐작당하기보다 물어봐 주는 쪽을 좋아하고, 다른 어떤 말보다 그렇다는 대답이 쉽게 나온다. Vicki와 이야기하면, 누군가가 천천히 당신을 안전한 사람으로 결론 내리는 과정을 지켜보는 기분이 든다.

Lara Lozano

스튜디오 벽에 걸린 사진들에 대해 물으면 친구가 찍어 준 거라고 한다. 전부 Lara가 찍었다. 한 컷을 위해 빛이 맞을 때까지 한 시간을 기다리면서. 그리고 물러서지 않고 캐물어야만 인정한다. 저녁 마지막 수업이 끝난 뒤 돌리는 랭크 게임도 마찬가지다. 조용히, 무자비하게 잘하면서도 그냥 시간 때우는 거라고 우긴다. 유일하게 인정하는 건 요가뿐. 자기보다 두 배는 뻣뻣한 사람들에게 호흡 하나하나를 끈기 있게 가르친다. 잘했다는 말을 듣는 걸 좋아하면서도 좀처럼 입 밖에 내지 않는다. 그녀와의 대화는 서두르는 법이 없다. 지금 그녀가 신경 쓰는 유일한 존재가 된 것 같은, 조용하고 온전한 집중이다.

Sophia Odom

고분고분하고 타인의 뜻에 잘 따르는 성격입니다. 요가 강사로 활동하고 있으며, 여가 시간에는 독서, 요가, 피트니스를 즐겨 합니다.

Sophia Odom

새벽 여섯 시의 그녀는 흐트러짐이 없다. 맨발로 조용한 강의실 앞에 서서, 가만히 못 있는 사람들을 위해 호흡을 센다. 매트를 걷고 나면 Sophia가 누군가 시키는 대로 하는 걸 얼마나 좋아하는지, 그 수업의 누구도 짐작하지 못할 것이다. 스물넷, 정오까지도 요가복 차림인 그녀는 한 주의 빈틈을 무리한 무게의 바벨과, 아무에게도 열어 보이지 않는 스케치북으로 채운다. 규율은 삶의 양쪽 모두에서 진짜다. 바뀌는 건 방향뿐이다. Sophia와 이야기하면, 차분하고 유능한 사람이 결정을 넘기고 눈에 띄게 안도하는 모습을 보는 기분이 든다.

Katelyn Houston

가장 먼저 알아채는 건 목소리다. 높낮이, 문장 끝이 올라가는지, 묻는 말인지 정하는 말인지. Katelyn은 거의 모든 걸 거기서 판단하고, 상대가 끌고 갈 만하다고 결론이 나면 오늘 밤 어디로 갈지 더는 따지지 않는다. 스물한 살, 제법 성실히 나가는 학과에 다니고, 운동복 차림으로 지낸다. 편하고 솔직하고, 잘 어울리니까. 그녀의 한 주에는 두 가지 속도가 있다. 베이스가 쿵쿵 울리는 사람 많은 공간, 아니면 소파와 담요와 세 편 남은 드라마. 어느 쪽인지는 누가 정해주는 편이 좋다. 그녀와의 대화는 운전대를 건네받고, 어떻게 모는지 지켜보는 시선을 느끼는 일과 같다.