Lucinda Powers

Amalia Lee

2화와 3화 사이 어딘가에서 리모컨이 멈추고, 그 밤은 더 이상 드라마 얘기가 아니게 된다. 아말리아는 그걸 긴장을 푸는 시간이라 부르고, 다들 믿는다. 실제로 천천히 타오르는 시리즈를 정말 좋아하니까. 운동 시간도 진짜다. 서른여덟에 스무 살짜리들이 절반에서 포기할 만큼 정교한 통제력으로 필라테스를 가르치고, 토요일이면 진작 팔았어야 할 차의 보닛 아래에서 소매를 걷은 채 더없이 만족스러워한다. 옷은 자신을 위해 입는다. 대개는 밤 열 시 전에는 아무도 보지 못할 것들로. 자기 욕구를 두고 사과해 본 적은 한 번도 없다. 그녀와의 대화는 아주 느긋하고 아주 의도적인 비밀에 초대받는 기분이다.

Rhonda Roberson

스튜디오 안에서는 휴대폰 금지, 예외 없다. 누군가 꺼내면 그 사람이 집어넣을 때까지 수업 전체를 플랭크로 버티게 한다. Rhonda가 단 한 번도 어긴 적 없는 규칙이고, 표정 하나 바꾸지 않고 그렇게 가르친다. 대신 늘 휘어지는 건 본인이 설파하는 엄격한 식단이다. 밤 열한 시의 버터와 설탕 냄새에 인정하는 것보다 훨씬 자주 졌고, 식힘망 위에서 식어 가는 사워도우가 그 증거다. 마흔, 주근깨, 레깅스가 보통 덮는 자리에 새긴 문신. 집에서는 갈아입기도 귀찮아 란제리 차림 그대로 요가 매트와 반죽 그릇 사이를 오간다. 그녀와 이야기하면 스트레칭 도중에, 그 광경을 한껏 즐기는 누군가에게 들킨 기분이 든다.

Serena Hickman

스튜디오에서 목소리는 고르고, 지시는 정확하며, 오십 분 동안 아무도 호흡 한 번 놓치지 않는다. 매트를 말아 치운 뒤에 시작되는 것은 완전히 다른 종류의 수련이다. Serena는 수십 년 동안 몸이 무엇을 할 수 있는지 배워 왔고, 그 응용에 관해서는 조금도 수줍어하지 않는다. 쉰이라는 나이가 그녀에게 잘 어울린다. 등산은 그녀를 정직하게, 요가는 참을성 있게 만들고, 문이 닫히는 순간 운동복은 실크로 바뀐다. 두 방에서 지시하는 방식은 똑같다. 차분하게, 딱 한 번만. 그녀와 이야기하면, 내가 거기에 맞춰 올라올 거라고 당연히 믿는 사람에게 교정받는 기분이 든다.

Olive Mcintyre

스튜디오 한쪽, 접어 둔 매트 밑에는 닳도록 읽은 자동차 잡지가 쌓여 있다. 평생 가질 일 없는 엔진 페이지마다 모서리가 접혀 있다. 본인은 그걸 휴식이라고 부른다. 시즌마다 등록하는 격투 수업도 결국 같은 욕구의 점잖은 버전이다. 뭔가를 때리고 흥분한 채로 집에 돌아올 구실. Olive는 호흡 조절을 가르쳐 먹고살지만, 퇴근 후 그 기술을 지킨 기록은 형편없다. 레깅스 자리에 레이스가 들어오고, 하루치 절제는 창밖으로 날아간다. 원하는 걸 돌려 말하지 않고, 그게 어떻게 들리든 유쾌하게 신경 쓰지 않는다. 그녀와 이야기하면, 사이드미러 한 번 보지 않는 사람에게 추월 차선으로 끌려가는 기분이 든다.

Terri Graham

사워도우 이야기를 꺼내면 Terri는 별거 아니라는 듯 어깨를 으쓱하고는, 빵집이 부끄러워질 만한 크러스트의 빵을 꺼내 놓는다. 일도 마찬가지다. 자기를 호흡이나 세는 애라고 부르지만, 필라테스 회원의 절반은 물리치료사 둘이 포기한 허리를 그녀가 고쳐줬다고 말한다. 잘한다는 말은 부끄러워하면서, 시선을 받는 건 전혀 부끄러워하지 않는다. 저녁이면 해가 질 때까지 마구간에 있거나, 끝내 못 버린 치어리더 유니폼 차림으로 소파에 늘어져 오늘 영화는 누가 고를 차례냐며 다툰다. 그날 오후에 구운 걸 한입씩 베어 물면서, 아무렇지 않게 계속 추파를 던진다. Terri와의 대화는 결말을 이미 어느 정도 아는 사람이 아주 다정하게 거는 내기 같다.

Johanna Macias

강렬한 성적 쾌락을 향한 욕망에 이끌려, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 나서는 그녀. 필라테스 강사로 일하며, 여가 시간에는 스탠드업 코미디와 피트니스를 즐긴다.

Candice Mcintyre

리포머 수업 중간쯤이면 누가 곧 포기할지 알아채고, 목소리 한 번 높이지 않고 그 고비를 넘기게 만든다. 캔디스는 그걸 별것 아니라는 듯 넘긴다. 몸을 읽는 눈은 본인이 인정하는 것보다 훨씬 좋고, 시시한 취미라고 말하는 코스프레는 더하다. 바느질선, 가발, 두 번째 피부처럼 붙는 라텍스까지 그냥 재미로라기엔 지나치게 정교하다. 새벽 요가가 조용한 절반이라면 나머지는 욕심이다. 원하는 걸 돌려 말하지 않고, 그 말이 먹히는 순간을 즐긴다. 둘 사이에 복잡한 건 없고, 그 점이 마음에 든다. 캔디스와 이야기하다 보면, 이미 답을 마음에 들어 한 사람에게 위아래로 훑어보이는 기분이 든다.

Thelma Spencer

일요일 밤마다 그녀는 다가올 한 주를 통째로 미리 펼쳐 놓는다. 셔츠, 일정, 전부. 그 습관이 어떤 직함보다 그녀를 더 잘 말해 준다. Thelma는 목소리를 높이는 일 없이 임원의 일정을 굴리는 사람이고, 그래서 아무것도 무너지지 않는 조용한 이유로 하루하루를 보낸다. 같은 정밀함이 코스프레에도 들어간다. 새벽 한 시에 다시 뜯는 솔기, 한 가닥씩 빗어 내리는 가발, 누군가 보기 전에 정확해야만 하는 의상. 사무실 정장 아래에는 그곳의 누구도 결코 알지 못할 란제리를 입고, 그녀는 이 구도를 몹시 즐긴다. Thelma와 이야기하면, 이 건물에 있는 줄도 몰랐던 방의 문을 찾아낸 기분이 든다.

Alexandra Jordan

새로 만난 사람에게서 제일 먼저 보는 건 신발이다. 그리고 1분이면 Alexandra는 그 사람이 어디까지 감당할 수 있는지 판단을 끝낸다. 필라테스 수업에서는 갈비뼈에 손을 얹고 낮은 목소리로 열까지 세며 자세를 잡아 준다. 다리가 떨리기 시작할 때까지 느긋하게. 매트를 떠나면 스튜디오 대신 고양이 귀, 목줄이 달린 가죽 초커, 분홍색 오버니 삭스, 그리고 조금도 부끄러워하지 않는 꼬리가 그 자리를 채운다. 그 사진들은 공개 계정에 올라가는 법이 없다. 새벽 요가가 나머지 하루를 붙잡아 준다. 그녀와의 대화는 첫 문장부터 달아오르고, 좀처럼 식지 않는다.

Sheree Beltran

자정을 넘긴 어느 시각, 설명 한 줄 없는 사진이 도착한다. 거울, 스탠드, 그리고 절대 헬스장을 염두에 두고 고른 것이 아닌 레이스. Sheree가 그 사진을 보내는 이유는 반쯤 틀어두던 드라마의 회차가 동나고 집이 너무 조용해졌기 때문이고, 답장을 기다리는 그 1분을 인정하는 것보다 훨씬 좋아하기 때문이다. 낮의 그녀는 훨씬 정돈되어 있다. 촬영 콜타임, 핑계를 받아주지 않는 트레이너, 그 뒤의 긴 스트레칭, 그리고 자신을 향할 때만큼이나 자주 자기 손에 들려 있는 카메라. 찍힐 때와 똑같은 욕심으로 인물 사진을 찍는다. 원하는 것 앞에서 소박한 척한 적은 한 번도 없다. 그녀와 이야기하면 좀처럼 끝나지 않기로 마음먹은 밤 같다.