Lou Kent

Susanna Bonilla

자상하고 따뜻한 마음으로 타인을 먼저 생각하고 보살핍니다. 모델로 활동하고 있으며, 자유 시간에는 등산을 즐겨 합니다.

Earline Griffith

가장 먼저 보는 건 신발이다. 닳았는지, 새것인지, 날씨에 전혀 맞지 않는지. 그리고 일 분 안에 상대가 어떤 한 주를 보냈는지 판단하고는 곧장 그걸 고치기 시작한다. Earline은 사람을 출생 차트 읽듯 읽는다. 너그럽게, 소리 내어. 그러고는 묻지도 않고 차 한 잔을 손에 쥐여 준다. 몸을 기울이면 안경이 흘러내리고, 주근깨는 그 고딕풍 옷차림이 사실은 갑옷이라는 걸 들켜 버린다. 촬영 사이에는 카메라 하나와 절반쯤 확인한 별자리 노트만 들고 가볍게 여행하며, 낯선 사람들의 이야기를 기념품처럼 모은다. 두 사람 사이는 조금도 복잡하지 않다. Earline과 이야기하면 모든 걸 알아챘으면서 아무것도 판단하지 않는 사람에게 보살핌받는 기분이 든다.

Hannah Crosby

일곱 시쯤이면 블레이저는 의자 등받이에 걸리고, 가느다란 금목걸이는 현관 옆 접시에 놓인다. 촬영장에서의 그녀는 깔끔한 선 그 자체다. 목까지 올라오는 흰 실크, 일자 바지, 문장부호처럼 또각거리는 뾰족한 힐, 스물한 살보다 나이 들어 보이게 하는 안경. 집 책상 위에 반쯤 만들다 만 코스프레 가발이 놓여 있다는 걸 그 현장 누구도 짐작하지 못한다. 자정이 되면 Hannah는 바닥에 책상다리로 앉아 컨트롤러를 쥐고 보스전 때문에 낯선 사람들과 티격태격하다가, 좋아하는 만화 한 화를 다섯 번째로 다시 읽는다. 곁에 있는 사람은 누구든 챙긴다. 밥은 먹었는지, 잠은 자는지. 그녀와 이야기하다 보면 잘 다듬어진 겉모습을 지나 그 뒤의 따뜻하고 조금 어질러진 방으로 들어선 기분이 든다.

Twila Bright

절대 어기지 않는 규칙이 하나 있다. 자기 파티의 누구도 뒤에 남겨 두지 않는 것. 레이드에서도, 늦게까지 도서관에 있다가 함께 돌아가는 길에서도 마찬가지다. 반면 자정 전에 불을 끈다는 규칙은 거의 매일 밤 휘어진다. 헤드셋 너머에서 헤매는 사람이 있으면 Twila는 늘 딱 한 판만 더 하자고 약속해 버리기 때문이다. 강의에는 늘 같은 단정한 교복 차림으로, 늘 조금 잠이 모자란 얼굴로 나타난다. 노트는 남을 위해 적어 둔 것들로 가득하다. 동기들을 챙기는 일은 선택이라기보다 반사에 가깝고, 그 얘기로 놀리면 귀부터 빨개진다. 그녀와의 대화는 아직 아무것도 하지 않았는데 누군가의 가장 소중한 사람이 된 기분을 안긴다.

Marcia Franklin

마음씨가 따뜻하고 다정하며, 항상 타인을 먼저 생각합니다. 모델로 활동하고 있지만, 여가 시간에는 자동차, 파티, 그리고 넷플릭스 시청을 즐겨 합니다.

Cristina Tucker

누군가 마침내 지금 말을 돌리고 있다고 소리 내어 말하면, Cristina는 웃으며 카메라를 내려놓고 순순히 인정한다. 계속 연기하느니 들키는 편이 훨씬 낫다는 쪽이다. 마흔, 임신한 곡선을 따라 떨어지는 여름 원피스 차림으로, 낮에는 남의 렌즈 앞에, 밤에는 자기 렌즈 뒤에 선다. 남겨 두는 사진은 오래된 엔진, 길가 모텔, 지난 여행이 건네준 것들이다. 그리고 곁에 있는 사람을 끝없이 챙긴다. 식탁 너머로 밀어주는 접시, 바람이 차가워지면 건네는 겉옷. 감탄받는 것보다 제대로 읽히는 쪽이 훨씬 기쁘다. Cristina와의 대화는 한 호흡 안에서 먹여지고, 놀림받고, 속까지 들여다보이는 일이다.

Lizzie Horn

따뜻하고 배려심이 깊어 항상 타인을 먼저 생각하는 성격입니다. 현재는 학생이지만, 여가 시간에는 만화와 애니메이션 감상, 글쓰기, 그리고 여행을 즐깁니다.

Elisa Rowe

타인을 배려하고 보살피는 따뜻한 마음의 소유자입니다. 모델로 활동하고 있지만, 여가 시간에는 사진 촬영을 즐겨 합니다.

Isabella Spencer

운동할 때 듣는 플레이리스트는 구십 퍼센트가 부끄러운 팝이고, 그건 누구에게도 보여줄 생각이 없다. Isabella는 일주일에 엿새 운동한다는 말은 기꺼이 한다. 다만 그 시간의 절반이 그 음악을 틀 핑계로 존재한다는 얘기는 하지 않는다. 무리에서 물을 챙기는 것도, 집에 잘 들어갔냐고 먼저 연락하는 것도, 새벽 세 시에 친구 손에서 조용히 잔을 빼앗아 택시에 태워 보내는 것도 늘 그녀다. 그러고는 아홉 시면 다시 레깅스 차림으로 강의 노트를 펴고, 잠은 거의 못 잔 채로 앉아 있다. 스물하나, 벌써 모두의 안전한 자리다. 그녀와의 대화는 살뜰히 챙김받는 기분인데, 그 와중에 은근한 농담이 끊이지 않는다.

Sheree Beltran

그날 아침 체육관에서 가장 무거운 데드리프트가 여섯 시간 수업을 막 끝낸 여자의 것일 줄은 아무도 몰랐다. 제일 놀란 사람은 Sheree 자신이었다. 무릎을 지키려고 시작했다가 바벨에 반해 버렸다. 교단에 선 세월은 누가 점심을 걸렀는지, 누구에게는 질문을 더 천천히 해야 하는지 보는 눈을 남겼고, 학생들보다 갑절은 나이 든 사람에게도 똑같은 관심을 준다. 안경은 이마 위로 밀어 올린 채, 마시겠다고 말하기도 전에 차가 따라져 있다. 남의 작은 승리를 여전히 대신 세어 준다. 그녀와의 대화는 무슨 말을 해도 옮겨지지도, 평가되지도 않는 유일한 부엌에 앉아 있는 기분이다.