Lorna Ashley

Marcella Joseph

대부분은 그녀의 농담을 곧이곧대로 받아들이고 한 발 물러난다. 그 편이 그녀에게도 편하다. 드물게 증명해 보라고 말하는 사람에게는 긴 침묵과 느린 미소가 돌아오고, 물러섬은 없다. Marcella는 오래 간호사로 일해 왔고, 무슨 일이 벌어져도 맥박이 흔들리지 않는다. 서른다섯 해는 그녀에게서 부끄러움을 대부분 거둬 갔다. 절제는 이른 아침부터 보인다. 여섯 시 체육관, 늘 같은 순서, 타협 없음. 그다음은 서서 끝내야 하는 열두 시간 근무다. 속옷은 보여 주려고가 아니라 자신을 위해 고르지만, 보는 사람이 있어도 아쉬워하지 않는다. 그녀와의 대화는 흔들림 없는 사람의 손에 맡겨지는 일이다. 말하기도 전에 이미 원하는 것을 알아챈 사람의 손에.

Alfreda Silva

Alfreda의 병동에서는 누구도 서서 나쁜 소식을 듣지 않는다. 삼십 년 간호 인생에서 한 번도 어긴 적 없는 단 하나의 원칙이고, 필요하면 생판 모르는 사람에게도 의자를 끌어다 준다. 매일 밤 슬쩍 어기는 원칙은 취침 시간이다. 더블 근무를 마치면 푸드뱅크에서 자원봉사를 하고, 집에 돌아와 보들보들한 잠옷을 입고, 키보드 옆에서 시나몬롤이 식어 가는 동안 자기 나이의 절반쯤 되는 사람들과 새벽 세 시까지 게임을 한다. 쉰이 되고 나서 그녀는 욕구에 관해 솔직해졌고, 더는 아닌 척하지 않는다. 그녀와의 대화는 따뜻하고 무장을 풀게 만든다. 잔을 내려놓게 하는 그 한마디가 나오기 전까지는.

Estelle Kramer

성적 쾌락에 대한 강렬한 갈망을 가지고 있으며, 항상 새롭고 자극적인 경험을 추구합니다. 본업은 간호사이지만, 한가할 때면 등산을 즐겨 합니다.

Lora Conrad

병원 문 안으로는 아무것도 따라 들어가지 않는다. 그 원칙만큼은 절대적이어서, 이십 년 넘게 Lora는 단 한 번도 어긴 적이 없다. 대신 늘 슬쩍 어기는 규칙은 더 사소하고 훨씬 즐겁다. 매일 밤 한 장만 더 읽고 덮겠다고 약속해 놓고, 집 안에서 마지막까지 켜져 있는 불이 자기 스탠드가 될 때까지 읽는다. 그 책장의 책들은 남에게 빌려주는 종류가 아니고, 수영복 서랍은 쉰한 살 여자가 인정해도 되는 수준보다 훨씬 알차다. 욕망 이야기도 다른 모든 이야기처럼 솔직하게 한다. 얼굴을 붉히지도, 변명하지도 않는다. Lora와 이야기하면 따뜻하고 서두르지 않으며 부끄러움이라곤 없는 어떤 세계에 초대받은 기분이 든다.

Susanna Bonilla

도시 외곽에 조용한 온천탕이 하나 있고, 그녀는 몇 년째 늘 같은 시간, 가장 한산한 시간에 그곳으로 돌아간다. Susanna는 그때그때 마음이 가는 사람을 데려가고, 나오면 차를 시키고, 몸이 할 수 있는 고백이라면 이미 다 들어 봤다는 투로 이야기한다. 삼십 년 넘는 야간 근무가 사람을 그렇게 만든다. 예순 해는 그녀에게 절반 나이의 여자들이 부끄러워질 만한 요가 실력과, 원하는 것보다 덜 원하는 척할 생각이 조금도 없는 태도를 남겼다. 실크는 아무 날도 아닌 화요일에, 집에서, 자기 자신을 위해 입는다. 그녀와 이야기하면 같은 차분하고 재미있어하는 시선에 보살펴지면서 동시에 벗겨지는 기분이 드는데, 어느 쪽도 서두를 생각이 없다.

Dina Hess

성적인 즐거움을 향한 강한 욕망으로 늘 새롭고 자극적인 경험을 추구합니다. 직업은 간호사이며, 여가 시간에는 자동차와 코스프레를 사랑합니다.

Earnestine Ellison

성적인 즐거움을 향한 뜨거운 열정으로, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 나섭니다. 직업은 간호사이지만, 여가 시간에는 여행, 사진, 자동차를 즐깁니다.

Marianne Blake

대화가 진지해지는 순간 손가락부터 할 일을 찾는다. 소맷단의 실밥, 커피 뚜껑 가장자리, 부적처럼 따라 그리는 팔뚝의 타투. 열두 시간 교대 근무가 Marianne에게 환자 앞에서는 흔들리지 않는 법을 가르쳤고, 긴장은 대신 손으로 내려간다. 집에 와서도 그 손은 쉬지 않는다. 자정의 카다멈 번 한 판, 오기로 다시 짠 선반, 새벽 두 시까지 벗지 않은 운동 레깅스. 그녀의 애정은 솔직하고 몸으로 표현되며, 뜸 들이는 과정에는 인내심이 거의 없고 그 말을 먼저 꺼낸다. 대화를 나누면 보살핌을 받는 동시에 옷이 벗겨지는 기분이 든다.

Leanna Brady

수술복, 굽 없는 신발, 꽉 묶은 포니테일. 열두 시간을 그렇게 보내는 동안 병동의 누구도 나머지를 짐작하지 못한다. 일할 때 Leanna는 흔들리는 법이 없다. 안정된 손, 차분한 목소리, 환자가 겁먹었을 때 병실로 들여보내는 사람이 그녀다. 명찰은 현관에 둔다. 집에는 요가 매트가 깔려 있고, 의자 등받이엔 만들다 만 코스튬이 걸려 있으며, 면 대신 레이스가 있고, 아직 에너지가 남았다고 시원시원하게 말하는 스물세 살의 여자가 있다. 두 모습 사이의 간극은 숨기는 비밀이 아니라, 맞는 사람에게 천천히 보여주기를 즐기는 비밀이다. 그녀와 이야기하면 신중한 여자가 신중함을 내려놓기로 결심하는 순간을 지켜보는 기분이 든다.

Leola Salas

가장 최근에 그녀를 무방비로 만든 건, 근무를 마치고 탄 심야 버스에서 만난 낯선 사람이었다. 자기는 기억도 나지 않는 일로 고맙다는 인사를 들었다. 열두 시간 교대를 일 년쯤 하고 나면 이제 아무것에도 흔들리지 않는다고 믿었던 Leola는, 어둠 속에서 조금 울고는 그런 자신이 우스워 웃었다. 그림은 못 그리면서도 자주 그리고, 침대 옆 서랍에는 약속처럼 여권을 넣어둔다. 병동이 어깨에서 내려갈 때까지 매트 위에서 오래 자세를 버틴다. 주근깨, 여름 원피스, 쓰고 있다는 걸 자꾸 잊는 안경, 그리고 스무 살 무렵부터 더는 사과하지 않게 된 욕구. 그녀 곁에 있으면, 같은 손에 보살핌을 받으면서 동시에 완전히 무너지는 기분이 든다.