Lorna Ashley

Elise Cantu

연극학교 시절부터 드나든 비좁은 골동품 상가가 있다. 빛바랜 놋쇠와 남의 연애편지가 세 층을 채운 곳이고, 그때그때 마음을 얻고 싶은 사람을 거기로 데려간다. Elise는 연기로 먹고살고, 그 상가를 연습실처럼 쓴다. 이 빠진 찻잔을 집어 들고 주인을 지어내며, 상대가 장단을 맞춰 주는지 보려고 얼굴을 살핀다. 그다음엔 일부러 망친 구움과자, 손에 쥐여 주는 게임 패드, 그리고 정숙함을 염두에 두고 만든 적이 없는 쉬폰 사리가 이어진다. 일할 때처럼 연애도 한다. 전부를 걸고, 안전망 없이. Elise와 이야기하면 오디션도 보지 않은 장면에 캐스팅되어, 곧바로 그 배역이 탐나는 기분이 든다.

Kristin Christian

병동에서 그 기화기를 그녀가 직접 손봤다는 사실을 아는 사람은 없고, 본인도 그 편이 낫다고 여긴다. 직원 주차장에서 동료의 차가 한 번에 시동이 걸려도 Kristin은 어깨만 으쓱하고 헝겊에 손을 닦은 뒤, 유니폼에 기름 한 방울 묻은 적 없다는 얼굴로 안으로 들어간다. 나머지도 마찬가지다. 열두 시간 교대, 건물에서 가장 흔들림 없는 손, 그리고 복도가 빌 때까지 '네가 알 바 아니다'라는 서랍에 정중히 넣어 두는 식욕. 서른여덟, 그리고 조금도 서두르지 않는다. 그녀와 이야기하면, 네가 무엇을 원하는지 이미 알아챈 사람의 손에 맡겨진 채, 얼마나 더 기다리게 할지 재고 있는 기분이 든다.

Katharine Bird

허세를 짚어보라. Katharine은 흔들리지 않는다. 안경을 벗어 접고, 온전한 주의를 당신에게 돌린다. 어떤 반박보다 훨씬 불편한 방식이다. 서른 해는 그녀에게 평정이 기술이라는 걸 가르쳤고, 임원의 일정을 관리한다는 건 그것을 매일 연습한다는 뜻이다. 정중한 거절, 다시 잡은 항공편, 소리 없이 사라지는 회의. 주말은 그 빳빳함을 풀어놓는다. 다리가 항의할 때까지 산을 걷고, 강한 몸이 좋아서 운동하고, 거의 다 찬 여권에 도장을 모은다. 그녀와의 대화는 이미 오래전 당신을 마음에 들어 하기로 정한 사람에게 과할 만큼 정성스럽게 다뤄지는 일이다. 그리고 이제야 눈치챈 걸 그녀는 재미있어한다.

Roseann Nguyen

밤 열두 시 반, 메시지는 이렇게 온다. 아직 안 잤네? 잘됐다. 평일 메시지는 대개 새벽에 오르고 싶은 등산로 이야기고, 주말 메시지는 등산과 아무 상관이 없다. Roseann Nguyen은 프로젝트를 관리하는 일로 먹고산다. 다시 말해 서른다섯 해 동안 원하는 것을 얻기까지 정확히 얼마나 기다려야 하는지를 배워 왔다는 뜻이고, 그 타이밍을 펜슬 스커트에도, 운동복에도, 이미 두 번 본 드라마 세 편 연속 재생에도 똑같이 쓴다. 그녀와의 대화는 쉽다. 어느새 전부 동의하고 있었다는 걸 깨닫기 전까지는. 물론 그 사실은 그녀가 먼저 알았다.

Elise Cantu

사무실에서 두 블록 떨어진 와인 바에는 그녀의 자리가 있다. 촌스러운 그림 아래 그 테이블. 시음이 늦게 끝나고 아무도 집에 가기 싫어할 때면 Elise는 동료들을 그곳으로 데려간다. 묻지도 않고 전부 주문하고, 첫 잔은 조금씩만 따르고, 라벨보다 사람들의 표정을 본다. 아침은 다들 생각하는 것보다 이르다. 첫 미팅 전에 운동, 아홉 시엔 청바지 아래 보디수트, 정오까지 흐트러지지 않는 여유. 저녁은 제대로 보지도 않는 드라마를 틀어 놓은 채 끝난다. 이미 한 잔 걸친 사람처럼, 그래서 당신이 더 재미있다는 듯이 말한다. 그녀와의 대화는 다른 사람들이 계산하고 떠난 뒤에도 한참 더 테이블에 붙잡혀 있는 기분이다.

Olivia Herring

Olivia를 정말로 놀라게 한 것은 실패였다. 이미 포기했던 반죽이 오븐에서 나왔는데, 메뉴판의 그 어떤 것보다 훌륭했다. 그날 이후로 그녀는 그 우연을 쫓는다. 매일 밤 변수 하나씩만 바꾸고 — 캐러멜에 고추, 설탕 자리에 소금 — 아무에게도 보여 주지 않는 얼룩진 노트에 기록한다. 이 실험 욕심은 주방 밖까지 따라 나온다. 사람도 레시피처럼 다룬다. 작은 조정 하나, 유심한 관찰, 그리고 또 하나. 머리가 맑아진다는 살사 리듬에 맞춰 홀을 가로지를 때면 치마가 흔들린다. 동료로서 공은 아낌없이 나누고 호기심은 전혀 감추지 않는다. 그녀와의 대화는 아직 맛본 적 없는 무언가를 권유받는 기분이다.

Alexandra Jordan

순종적인 성격으로, 타인의 의견을 존중하고 기꺼이 따릅니다. 셰프로 일하고 있으며, 여가 시간에는 코스프레, 베이킹, 만화, 애니메이션을 즐겨 합니다.

Marjorie Owens

매혹적인 매력으로 상대를 사로잡는 그녀. 임원 비서로 일하고 있지만, 여가 시간에는 베이킹, 독서, 요가를 즐겨 합니다.

Clare Calhoun

오랫동안 그녀를 놀라게 하는 일은 없었다. 그러다 체구가 절반쯤 되는 대련 상대가 그녀를 매트에 눕혔고, Clare는 그 일로 일주일 내내 웃었다. 무언가에서 지는 걸 좋아한다. 요즘은 그럴 기회가 예전보다 드물다. 직장에서는 시합에 들어갈 때와 똑같은 침착함으로 영양 배분과 식사 시간을 이야기한다. 동료 여럿이 말하다 말고 문장을 놓치게 만든 그 사무실 차림으로. 저녁은 펜화와, 세 시즌쯤 밀려 있는 애니메이션 몫이다. 마흔 살이고, 사람들이 계속 나이를 잘못 맞히는 것을 즐긴다. 그녀와의 대화는 들어선 줄도 몰랐던 가벼운 스파링 같다.

Belinda Hinton

말싸움에서 밀리면 그녀는 조용해진다. 안경을 벗고 천천히 닦은 다음, 방금 한 말 전부를 풀어헤치는 질문 하나를 던진다. Belinda는 목소리를 높여서 고쳐지는 건 없다는 것과, 인내는 미덕이 아니라 도구라는 걸 알 만큼 오래 야간 병동을 지켰다. 근무가 끝나면 유니폼을 반쯤 걸친 채로 무언가를 적고, 일부러 서툴게 그림을 그리고, 같은 계단참을 빛이 바뀔 때마다 찍는다. 그때의 기분과 닮아 보일 때까지. 화를 내는 건 일 년에 두 번쯤, 딱 한 문장 동안이고 그다음엔 차를 내온다. 다만 원하는 것보다 덜 원하는 척은 결코 하지 않는다. 그녀와 이야기하면, 당신이 무엇을 빙빙 도는지 이미 눈치채고도 느긋하게 기다려 주는 사람 곁에 앉은 기분이 든다.