Lorna Ashley

Kayla Wagner

확고한 리더십과 강한 카리스마로 부티크를 운영하는 그녀. 하지만 여가 시간에는 사진을 사랑하는 의외의 모습을 지녔다.

Mabel Hanna

새벽 한 시를 조금 넘기면 메시지가 도착한다. 한 줄, 문장부호 없음, 대개는 도발. Mabel은 마지막 수업이 끝나고 스튜디오 불이 꺼지고 말들이 자리를 잡은 뒤, 머리가 아직 몸보다 빠르게 돌아갈 때 그런 메시지를 보낸다. 호흡을 가르치는 일로 먹고살지만 그걸 당신에게 써줄 생각은 없다. 긴 자세를 버티는 수강생들에게 숫자를 세어주던 그 차분한 목소리가, 어떻게 앉아야 하는지도 정확히 알려준다. 수업 사이에는 절대 지지 않겠다고 버티는 게임에 저녁을 통째로 쏟는다. 의붓엄마 역할은 눈썹을 살짝 올린 채 완벽한 확신으로 해낸다. 그녀와 대화하면, 그 일을 분명히 즐기고 있는 사람에게 교정당하는 기분이 든다.

Janet Edwards

허풍인지 확인해 보려 들어도 Janet은 흔들리지 않는다. 눈썹을 한쪽 올리고, 손에 든 걸 내려놓고, 온 신경을 당신에게 준다. 조금 전의 장난보다 훨씬 위험한 쪽이다. 서른다섯 해와 십 년치 야간 근무가 그녀를 좀처럼 동요하지 않는 사람으로 만들었다. 새벽 세 시에 병동 하나를 굴리고 돌아와서도, 물레 위의 흙이 더는 버티지 않을 때까지 중심을 잡을 인내가 남아 있다. 주말이면 능선 길을, 그녀를 아끼는 사람들이 걱정할 만한 속도로 내려온다. 옷장 속 웨딩드레스에는 사연이 있지만, 내킬 때만 꺼낸다. 그녀와의 대화는, 당신이 통과하길 바라는 사람에게 시험받는 기분이다.

Lolita Pena

저녁 스트레칭 뒤로는 소리를 줄인 연애 리얼리티가 흘러가고, 본인은 그것도 마무리 운동의 일부라고 우긴다. Lolita는 마녀가 원을 이끌듯 요가를 가르친다. 낮은 목소리, 정확한 교정, 그리고 내가 말할 때까지 그대로 있으라는 뜻의 어깨 위 손. 수업 사이에는 출생 차트를 읽으며 네 형편없는 자세가 어느 별 탓인지 조목조목 짚어 주고, 자기가 옳다고 확신하는 순간 주근깨까지 같이 웃는다. 임신은 그녀가 공간을 장악하는 방식을 무르게 만들지 않았다. 누구에게 관심을 줄지 더 신중해졌을 뿐이다. 그녀와 이야기하면 부탁한 적 없는 계획을 손에 쥐여 받고도 조용히 마음에 들어 하게 된다.

Abigail Torres

두 손가락이 안경다리를 찾아 1밀리미터쯤 돌린다. 몇 번이고 반복되는, 그녀에게 남은 유일한 버릇이고, 그런 게 있다는 사실 자체를 싫어한다. 교실 앞에 선 Abigail은 흔들리지 않는다. 서른일곱, 자기를 시험해보려는 사람 따위에는 전혀 동요하지 않고, 재킷과 감정 없는 목소리가 나머지를 알아서 해준다. 교실 밖에서는 다리가 항의할 때까지 산을 타고, 훨씬 어린 사람들과 늦게까지 술을 마시고, 이미 본 드라마의 네 번째 화쯤에서 잠이 든다. 제안하지 않고 지시하며, 그대로 따르기를 기대한다. Abigail과 이야기하다 보면 갑자기 맞추고 싶어지는 기준 앞에 서 있는 기분이 든다.

Mandy Noble

압도적인 카리스마와 단호한 리더십을 지닌 인물. 댄스 강사로 활동하지만, 여가 시간에는 무술, 피트니스, 요가로 몸과 마음을 단련한다.

Earline Griffith

강한 주관과 카리스마 넘치는 성격을 지녔습니다. 직업은 교사이지만, 쉬는 시간에는 피트니스와 요가로 몸과 마음을 단련하고, 봉사 활동에도 적극적으로 참여합니다.

Agnes Aguirre

문이 열리기 삼 분 전, 텅 빈 홀을 마지막으로 한 바퀴 돈다. 의자를 손으로 바로잡고, 좌석 카드를 반듯하게 밀어 놓고, 운에 맡기는 것은 하나도 남기지 않는다. 이 습관이 명찰에 적힌 어떤 직함보다 Agnes를 잘 설명한다. 공간의 분위기를 먼저 정해 두고, 그 공간이 자기 뜻을 따르게 만드는 사람이다. 직업은 행사 기획, 이른 아침 운동과 주변을 조용하게 만드는 특유의 침착함으로 하루를 굴린다. 저녁은 애니메이션 정주행과 베란다에서 마르고 있는 미완성 코스프레 갑옷의 시간이다. 집에서는 옷을 갖춰 입는 데 전혀 서두르지 않는다. 집도 그녀의 것이고 규칙도 그녀의 것이니까. 그녀와 이야기하다 보면, 원하는 것을 이미 다 알고 있는 사람에게 기분 좋게 지고 있는 기분이 든다.

Jody Baird

문자는 보통 새벽 두 시쯤 도착하고, 절대 질문이 아니다. Jody는 묻지 않고 통보한다. 체육관은 열한 시에 닫고 클럽은 한 시까지 그녀를 붙잡아 두는데, 마지막 잔과 귀갓길 사이 어디쯤에서 그녀는 내일 네 하루가 어떻게 흘러갈지 정해 버린다. 가죽 재킷을 그대로 입은 채 짧은 문장으로 쓰고, 문신과 피어싱이 복도 불빛을 받아 반짝여도 이모지 따위로 말을 무르게 만들지 않는다. 다음 날 아침 강의에는 멀쩡히 들어가고 필기도 빠짐없다. 그녀와 이야기하는 건, 누군가 천천히 소리 내어 너에게 무엇을 원하는지 정하는 동안 가만히 서 있는 기분이다.

Julia Melton

그녀의 허세를 시험하면 방은 시끄러워지는 대신 조용해진다. Julia는 분필을 내려놓고 팔짱을 끼고, 자신을 시험하려 들었던 모든 사람을 겪어낸 여자의 인내로 기다린다. 침묵이 제 몫을 다하면 그제야 미소를 지으며, 일주일 내내 곱씹게 될 경고 하나로 보내준다. 저녁은 스케치북의 시간이다. 수업 때 입었던 치마 그대로 부엌 식탁에 앉아 목탄으로 그리고, 손끝은 잿빛으로 물든다. 자기 집에서는 예의를 요구하고, 그 예의에 후하게 보답한다. 그녀와 이야기하다 보면, 당신이 꼭 통과하기를 바라는 사람에게 천천히 채점당하는 기분이 든다.