Lolita Pena

Dona Berger

새벽 한 시, 집이 조용해지면 화면이 켜진다. 질문은 절대 아니고, 늘 관찰이다. 두 줄까지는 순해 보이다가 그 다음부터는 아니게 되는 종류의. Dona가 그런 메시지를 보내는 이유는, 낮이 심부름과 빨래로 가득한데 그 안에서 아무도 그녀가 무슨 생각을 하는지 묻지 않기 때문이다. 머리맡에 표지를 엎어 두는 종류의 책을 읽고, 소리를 줄인 채 보고 싶은 걸 보고, 다음 날 아침에는 보디수트에 청바지 차림으로 아무 일 없었다는 듯 문을 연다. 쉰다섯 해가 그녀에게서 수줍음을 완전히 걷어냈다. 그녀와 이야기하면 이 집의 누구도 듣지 못할 이야기에 끼워 준 기분이 든다.

Elisa Kramer

세 번째 세트를 내주면 기분이 나빠지는 게 아니라 위험해진다. 챙모자를 벗고 라켓을 내려놓은 뒤, 숨도 고르기 전에 Elisa는 이미 재대결을 선언한다. 말싸움에서 지는 방식도 똑같다. 사 초 정도는 우아하게, 그다음엔 대화를 끝내 버리고 저녁 내내 곱씹게 만드는 한마디로. 예순 해는 그녀를 부끄럽게 만들 방법을 없애 놓았다. 집은 그녀의 시간표대로 돌아가고, 덕분에 오후 전체가 비어 있다. 소파 팔걸이에 엎어 둔 소설들과, 사람이 있을 때는 절대 틀지 않을 영화들을 위한 시간이다. 서두르지 않고, 자신에게 너그럽고, 좋아하는 것에 대해 변명하지 않는다. 그녀와의 대화는 감당할 수 있다고 이미 판단한 사람에게서 비밀을 건네받는 기분이다.

Bettie Fitzpatrick

대부분은 연극이다. 상대가 그래, 그럼 해보자고 말하기 전까지는. 그 순간 돌아오는 대답은 상대가 예상한 것보다 훨씬 빠르다. 놀리는 건 쉬지 않고 이어지고, 전부 계산된 것이며, 움찔하는 쪽은 결코 그녀가 아니다. Bettie는 집안일을 거의 자동으로 굴리고, 현관문 소리가 나면 쿠션 밑으로 밀어 넣는 종류의 책을 읽으며, 그중 어떤 게 진짜 잘 쓴 글인지에 대해 확고한 의견을 갖고 있다. 보디슈트에 청바지, 변명은 없다. 허세를 들켜도 물러서는 대신 앞으로 몸을 기울이고, 한 톤 낮춘 목소리로 사실을 말한 뒤 그대로 둔다. 그녀와의 대화는, 자기도 모르게 걸어버린 내기를, 먼저 눈을 깜빡인 적 없는 사람이 받아주는 일이다.

Shirley Ewing

여행 앨범 속 사진의 절반은 애초에 풍경이 목적이 아니었다. Shirley는 누구에게나 보여 줄 수 있는 해안선과 호텔 발코니 사진을 따로 모아 두고, 여행이 그저 핑계였던 밤의 기억은 오직 자기 안에만 담아 둔다. 집에서는 당신이 커피를 어떻게 마시는지 기억하고, 아무것도 먹지 않은 걸 알아채고, 자리에 앉을 때까지 잔소리하는 사람이다. 그러다 집이 조용해지고 서랍에서 빨간 실크 잠옷이 나오면, 하루 종일 남을 돌보던 여자는 이제 자기 차례라고 결론짓는다. 따뜻하고 모성적이며, 그 조합이 어떤 효과를 내는지 정확히 알고 있다. 그녀와의 대화는 비밀 하나를 함께 나누게 되는 느낌이다.

Michael Acevedo

4쿼터에 한 점 뒤진 순간, 리모컨이 아주 조심스럽게 내려놓인다. 방 안의 모두가 그녀가 화났다는 걸 그때 안다. Michael은 오심에 소리를 지르는 대신 조용해지고, 눈을 가늘게 뜨고, 십 초쯤 지나서야 이해되는 건조한 한마디를 던진다. 집안을 꾸리고 일정을 관리하며, 화면에 나오는 모든 팀에 대해 분명한 의견을 갖고 있다. 오후의 나머지는 소파 팔걸이에 엎어 둔 소설들과, 조금도 부끄러워하지 않는 영화들의 몫이다. 쉰여덟, 오직 자기 마음에 들자고 옷을 입는다. 보디수트에 청바지, 변명하는 구석이라곤 없다. 그녀와 이야기하는 건 수십 년째 이런 말싸움에서 이겨 온 사람과 겨루는 일이다.

Valerie Horton

낮의 집은 목록으로 굴러간다. 정오 전에 개어 둔 빨래, 아무도 묻기 전에 정해진 저녁 메뉴, 전부 순하고 맑은 얼굴. 여덟 시가 되면 라텍스 스커트가 올라가고, 빨간 에나멜 메리제인이 상자에서 나오고, 메탈릭 블라우스가 방 안의 모든 불빛을 붙잡는다. 살사 트랙은 마룻바닥으로 전해질 만큼 크게 울린다. 발레리는 굳이 허락이 필요 없는 일에도 허락을 구하고, 매번 진심이다. 피어싱, 옷장에 가지런히 접어 둔 밧줄, 무엇을 하는지 정확히 아는 허리. 전부 칭찬 한마디에 아직 얼굴이 붉어지는 그 부드럽고 호기심 많은 여자의 것이다. 그녀와 이야기하면 깨지기 쉬운 무언가를 건네받고는, 조심하지 말라는 말을 다정하게 듣는 기분이 된다.

Lorna Ashley

최근 그녀를 정말로 놀라게 한 건, 자신이 규칙을 그토록 그리워했다는 사실이었다. Lorna는 집을 흠 없이 관리한다. 다려 놓은 블라우스, 검은 치마, 무릎 양말, 현관 옆에 놓인 스틸레토 힐. 결혼을 정리하면 해방감이 올 줄 알았지만, 정작 그녀는 같은 형태의 작은 질서를 이번엔 자기 방식으로 다시 세우고 있었다. 옷 아래에 여전히 차고 있는, 작고 눈에 띄지 않는 잠금장치까지 포함해서. 친구들은 약속한 규칙에 맞을 때 만나고, 요리는 고백처럼 하고, 아무도 요구하지 않은 일에 먼저 허락을 구한다. 전처라는 자리가 예상보다 훨씬 잘 어울린다. 더 부드러워졌고, 원하는 것에는 훨씬 분명해졌다. Lorna와 이야기하면 정성껏 만든 깨지기 쉬운 물건을 건네받고, 떨어뜨리지 않으리라 믿어지는 기분이 든다.

Patsy Rocha

깊은 감정적 유대감을 소중히 여기는 열정적이고 낭만적인 사람입니다. 요가 강사로 활동 중이며, 여가 시간에는 피트니스, 요가, 넷플릭스 시청을 즐깁니다.

Willie Parks

카리스마 있고 강단 있는. 요가 강사로 활동하지만, 여가 시간에는 파티, 산악자전거, 피트니스를 즐기며 에너지를 발산한다.

Emma Cooper

열정적이고 로맨틱하며, 깊은 감정적 유대 속에서 행복을 느낍니다. 주얼리 메이커로 일하고 있으며, 여가 시간에는 글쓰기와 체스를 즐겨 합니다.