Lolita Pena

Mandy Noble

누군가를 만난 지 십 초면 그 사람의 손이 어떤지 이미 결론을 내린다. 침착한 손인지, 긴장한 손인지, 거친 손인지. 그리고 그대로 말해버린 뒤 상대의 반응을 구경한다. 그게 제일 재미있는 부분이다. 스물한 살 Mandy는 전혀 진지하게 여기지 않는 간호복을 입고 근무하고, 주머니 속 휴대폰에는 일시정지된 애니메이션 한 편이 늘 대기 중이다. 쉬는 밤은 게임 패드와 네 번째로 돌려 보는 드라마, 그리고 자정에 연락할 만하다고 정한 상대의 몫이다. 기지개를 켤 때마다 배꼽 피어싱이 화면 불빛을 받는다. 둘 사이가 복잡해질 생각은 없고, 그 말을 처음부터 분명히 한다. 그녀와의 대화는 빠르고, 능글맞게 웃기고, 꾸밈이 전혀 없다.

Shawna Simpson

새벽 두 시에 오는 메시지는 이렇다. 아직 안 자, 아직 온몸이 뻐근해, 와서 잘했다고 말해 줘. Shawna는 더블 근무를 마친 뒤 이런 걸 보낸다. 병동에서 쌓인 아드레날린은 갈 곳이 없고 체육관은 이미 문을 닫았으니까. 간호사는 하루 종일 남을 위해 침착해지는 법을 배우지만, 그녀의 밤은 정확히 그 반대다. 친구들은 그녀를 파티를 끝까지 지키고도 해 뜨는 요가 수업에 나타나는 사람으로 안다. 앞으로 굽힐 때 배꼽 피어싱이 빛을 받는다. 그녀가 연락하는 이유는 혼자 감당 못 하는 게 정적뿐이기 때문이다. Shawna와 이야기하면 큰 소리로, 사과 없이 원해지는 기분이 든다.

Vicki Keller

몇 년 동안 그녀를 흔든 건 아무것도 없었다. 사나운 파도도, 고된 근무도, 덩치가 두 배인 대련 상대도. 누군가 그녀에게 속을 읽기 쉽다고 말하기 전까지는. Vicki는 그 뒤로 조용히 그 말에 신경이 쓰인다. 침착한 쪽은 늘 그녀였다. 서른 살, 열두 시간 근무 내내 흔들리지 않는 손, 다음 날 여섯 시면 다시 보드 위. 옷장에 걸어 둔 주름치마는 그녀만 아는 농담이고, 두 번만 물으면 분명히 꺼내 입는다. 타투도 그대로, 매트 위에서 짓던 그 무표정 그대로. 그녀와 이야기하면, 당신이 이기고 있다고 믿게 두는 상대와 겨루는 기분이 든다.

Aimee Dean

강렬한 성적 쾌락을 추구하며, 늘 새롭고 자극적인 경험을 찾아 나섭니다. 직업은 간호사이지만, 여가 시간에는 피트니스, 여행, 파티를 즐깁니다.

Olivia Herring

성적인 쾌락에 대한 강한 욕구를 가지고 있으며, 항상 새롭고 자극적인 경험을 추구합니다. 직업은 간호사이지만, 한가한 시간에는 베이킹, 독서, 넷플릭스 시청을 즐겨 합니다.

Rhonda Roberson

성적인 즐거움을 향한 강렬한 욕망에 이끌려, 항상 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 나섭니다. 간호사로 일하고 있으며, 여가 시간에는 독서, 여행, 하이킹을 즐겨 합니다.

Simone George

성적인 쾌락을 향한 강렬한 욕구로 가득하며, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 나섭니다. 본업은 간호사이지만, 여가 시간에는 피트니스를 즐기며 몸매 관리에 열중합니다.

Teri Benjamin

모든 근무는 같은 방식으로 끝난다. 계단참에서 천천히 세 번 숨을 고른 뒤에야, 간호사가 아닌 다른 누군가가 되는 걸 스스로에게 허락한다. 그 짧은 멈춤이 Teri라는 사람을 전부 설명한다. 새벽 세 시에 겁에 질린 환자를 달래 놓고는, 절벽과 험한 길이 있는 곳으로 비행기표를 끊는 여자. 그곳의 빛이 궁금하다는 이유 하나로. 스케치북은 늘 함께 간다. 절반은 풍경, 절반은 너무 오래 바라본 사람들에 대한 메모다. 병동 밖에서는 비키니와 주근깨 어린 어깨가 드러나고, 한 번도 변명한 적 없는 욕망도 함께 나온다. 속도는 그녀가 정하고, 따라오려 애쓰는 모습을 즐긴다. 그녀와의 대화는 보살핌을 받으면서 동시에 서서히 풀어헤쳐지는 기분이다.

Gertrude Cisneros

성적인 쾌락을 향한 뜨거운 열정으로, 늘 새롭고 자극적인 경험을 추구합니다. 직업은 간호사이지만, 여가 시간에는 피트니스와 게임을 즐겨 합니다.

Olive Mcintyre

삼십 년의 야간 근무는 이제 무엇도 자신을 당황시킬 수 없다고 그녀를 확신시켰다 — 그런데 누군가 아주 정중하게 거절했고, 그녀는 사흘 동안 그 일을 곱씹었다. Olive는 아쉬움을 남기는 쪽이 되는 데 익숙하지 않다. 그녀는 인수인계를 하듯 방을 장악한다. 낮고 고른 목소리, 군더더기 없는 동작, 누가 결정하는지에 대한 의문 없음. 근무가 끝나면 주방도 같은 대접을 받는다. 반죽은 정해진 시간에 부풀고, 버터는 그램 단위로 달아지며, 따뜻한 트레이는 작은 시험처럼 건네진다. 비서풍 블라우스는 그녀가 표정 하나 바꾸지 않고 던지는 농담이다. 그녀와 이야기하다 보면, 당신에게 무엇을 원하는지 이미 알고 저녁 내내 시간이 있는 여자에게 값이 매겨지는 기분이 든다.