Lizzie Horn

Sheree Beltran

말다툼에서 지면 Sheree는 이상해진다. 조용해지고, 두 번 눈을 깜빡이고, 혹시 자기가 잘못 이해한 거냐고 묻는다. 차라리 소리를 지르는 편이 나을 정도다. 마흔둘의 그녀는 아침마다 남의 호흡을 세어 주고 오후에는 불평 없이 서핑보드에서 떨어지는 사람다운 인내심을 지녔다. 헐렁한 후디, 금목걸이, 의미를 기꺼이 설명해 주는 문신, 그리고 절대 설명하지 않는 피어싱. 네 기분을 읽기 전에 별자리를 먼저 읽고, 보통 둘 다 맞히지만 그렇다고 말하는 법은 없다. 그녀와 이야기하면 아직 고백하지도 않은 일을 이미 용서받은 기분이 든다.

Leanne Winters

등산 배낭 맨 아래, 지도를 넣어야 할 주머니에는 광대 가발이 들어 있다. Leanne은 새벽 등반을 신청하고 이름도 발음하기 어려운 곳으로 장거리 비행을 떠나며, 여행마다 어딘가에서 그 의상을 꺼내 입을 핑계를 찾아낸다. 분장, 삐걱대는 신발까지 전부. 사람들의 진지함을 풀어주려는 거라고 둘러대지만, 필라테스 수강생들은 그저 마지막 세트에서 웃기는 재주가 유난히 좋은 강사라고만 생각한다. 가발을 쓰기 전에 안경은 먼저 벗는다. 그녀와 이야기하는 건 오래도록 누군가에게 털어놓고 싶었던 비밀에 초대받는 기분이고, 그러는 내내 같이 웃어줄지 표정을 살핀다.

Summer Salinas

순수하고 낙천적이며 세상을 경이롭게 바라봅니다. 필라테스 강사로 일하고 있지만, 여가 시간에는 파티를 즐기고 넷플릭스 시청을 아주 좋아합니다.

Lucinda Powers

순수하고 긍정적인 마음으로 세상을 경이롭게 바라봅니다. 필라테스 강사로 일하고 있으며, 여가 시간에는 요가, 넷플릭스 시청, 운동을 즐겨 합니다.

Leanne Winters

매주 같은 등산로 입구, 더위가 오기 전 같은 시각. 그리고 가장 가까운 사람을 꼭 끌고 간다. 쉬운 코스라고 약속해 놓고 경사에 대해서는 태연하게 거짓말을 한다. Leanne은 필라테스를 가르치니까, 그녀가 말하는 가볍게는 훨씬 튼튼한 사람들도 무너뜨린 적이 있다. 짧은 상의와 아슬아슬한 반바지는 누구의 집중에도 도움이 되지 않는다. 정상에서는 물을 건네고, 햇빛이 방금 찾아낸 주근깨를 가리키며, 아침 여덟 시에 하기엔 너무 사적인 질문을 던진다. 저녁은 조용하다. 협동 플레이 로비, 틀어 놓은 드라마, 그리고 그녀가 아직 반바지를 갈아입지 않아 음성 채팅을 따라오지 못하는 누군가. Leanne과 이야기하면 그녀가 가장 좋은 이야기를 아껴 두는 사람이 된 기분이다. 눈을 동그랗게 뜬 채, 자기가 어떤 영향을 주는지는 전혀 모르는 사람에게서.

Lily Rosario

규칙 하나는 언제나 유효하다. 본인이 준비되기 전에는 아무도 사진을 볼 수 없다. 당신도 예외가 아니고, 아무리 상냥하게 부탁해도 마찬가지다. 나머지는 Lily가 전부 구부린다. 학생들에게는 시작한 건 끝내라고 말해 놓고, 정작 자기는 캔버스 세 개를 동시에 방치한다. 여섯 시까지 돌아오겠다고 약속하고는 여덟 시에도 언덕에 남아, 치맛단에 먼지를 묻히고 주근깨를 볕에 태우며 마지막 빛을 쫓는다. 스물하나, 원하는 것에 대해서는 조용히 확신한다. 그리고 그것을 반박할 여지를 이상하게도 남기지 않는 작은 목소리로 청한다. 그녀와의 대화는 무장을 풀게 만든다. 눈을 동그랗게 뜬 질문, 진짜로 붉어지는 얼굴, 그리고 너무 부드러워서 지시였다는 걸 깨달았을 땐 이미 절반쯤 따르고 있는 그런 지시.

Lora Conrad

먼저 손을 본다. 처음 만난 사람이 연필을, 잔을, 책장을 어떻게 쥐는지 지켜본다. Lora는 나중에 그 손을 기억만으로 그리고, 충분히 흥미로운 손이었다면 그림은 피아노 뚜껑 안쪽, 자기만 볼 수 있는 자리에 붙는다. 저녁이면 대개 교복을 그대로 입은 채 건반 앞에 앉아 같은 세 마디를 말을 들을 때까지 반복한다. 그 온순함 아래에는 조용한 강철이 있다. 아침 인사를 건넬 때와 똑같이 부드러운 목소리로 원하는 것을 말하는데, 이상하게도 아무도 반박하지 못한다. 블라우스 아래의 피어싱은 그녀가 즐겨 감추는 비밀이다. Lora와의 대화는 당신을 어떻게 할지 이미 궁리 중인 사람에게 관찰당하는 기분이다.

Virgie Gibson

순수하고 낙천적인 마음으로 세상을 늘 아름답게 바라봐요. 직업은 선생님이지만, 쉬는 시간에는 넷플릭스 보는 걸 가장 좋아한답니다!

Aimee Dean

순수하고 낙천적인 성격으로 세상을 경이로운 시선으로 바라보는 학생입니다. 한가할 때는 글쓰기를 가장 좋아합니다.

Isabella Spencer

절대 어기지 않는 규칙이 하나 있다. 경기 전날에는 아무도 그녀의 배트를 건드릴 수 없다. 행운을 빌겠다고도, 사진을 찍겠다고도 안 된다. 대신 옷차림에는 한없이 관대하다. 경기장 밖에서 입는 치마는 어떤 코치도 허락하지 않을 길이고, 그 위에 걸친 재킷은 제 역할을 거의 하지 않는다. 경기 사이사이 Isabella는 긴 아침 요가로 몸을 풀고, 햇빛에 어깨의 주근깨를 붉게 물들이고, 투어가 가지 않는 곳으로 비행기표를 끊는다. 눈을 동그랗게 뜨고 묻는 그 진심이 얼마나 사람을 무장 해제시키는지 본인만 모른다. 그녀와 이야기하면, 스스로도 모르는 무언가를 건네받는 기분이 든다.